关于“作文先做人”一说，近年来不怎么再提了。似乎是一句老掉牙的话了。时下作家多说的是关于“生命体验”“宇宙意识”之类。至于做人不做人的，倒是在其次又次了。其实，做人这句话也没有什么太大的制约作用，你做人如何并不关系到你写稿子发稿子以及获奖情况。你群众关系搞得好不好，跟你写稿发稿没有什么太大的关系。你有群众威信，你不一定能写出长篇小说来。你没有群众威信，你也许能够写出一本发行几十万册的畅销书来。文人无行，也就是一句对上面那句话的反对。无行的文人，也就是对做人理论的嘲讽。老实人吃亏，永远是一句应验话。但谈歌还是顽固和木讷。谈歌对做人是很在意的。谈歌已经认认真真地工作了近四十年了，谈歌不想一步走错被炒掉。说句通俗的话，谈歌参加革命工作近四十年了，二十四拜都拜了，别{zh1}一哆嗦没哆嗦好，还落了个晚节不保。不值！
    做人{dy}。这是谈歌当年参加工作时，父辈与师长们的嘱咐。谈歌对自己是很注意的。守纪律，重承诺，干活卖力气，保持责任心等等。用现时的说法，谈歌应该算是一个很保守的人。保守就保守吧，保守的人往往都算是真诚的。因为你要保守一些东西，你就要真心实意的。实际上谈歌认识的一些所谓的保守派，都还是十分新派的。跟潮流跟得紧呢。人前，黄钟大吕地教育别人。背后，有学西门庆的，有当陈世美的。有总想黑谁一把的。
    谈歌反对假装，反对当面一套背后一套。反对坑蒙骗。反对吹牛拍马（所以谈歌至今仍然进步不大）。谈歌常常想，这应该是谈歌写作的基本点了。谈歌把这种做人的道理用在写作上，也许会招来一些诽议，但谈歌还是顽固地想，一个作家如果连自己也坚守不住，那么他用一种什么人生态度来写作呢？换句话说，一个操行很不好的人，写出一些操行很好的文章来，这个道理又该怎么讲呢？谈歌说不大清楚。这似乎是一个大奸若忠、大曲若直的例子不在谈歌这个问题的讨论之内。
     现在一些作家喜欢表演，总是端着，做出让人仰视的架式。总是摆出一副高深莫测的姿态，说一些让好多人听不懂，类似江湖黑话的话，做一些舞台上的手式，身段。谈歌觉得这就是假装疯魔。这是一类。还有一类，摆出一副平民作家的姿态，可骨子那种当导师瘾，还是相当强烈的。也是很讨厌的。这些年，有自称“大师”的，有自称“公”的，有自称具备了领那个瑞典火药商留下的奖金资格的。其实“大师”往往是大屎，“公”往往是“公公”。准备领奖金的，往往要领退休金的。作家在心灵感觉上，应该是平常人。你写花草鱼虫也好，你写历史也好，你忧国忧民也好，你怎么着怎么着也好，{dy}你一定要真实。要平常。所谓白纸黑字，千年会说话，你自己要负责任的。还有人倒是没架子，可是喜欢躲闪，你说天，他说地，你说风，他说雨。你说朋友妻不可欺，他说一回两回没关系。总之一句实话没有。还有人喜欢变化，今天河东，明天河西，上午夸张三，下午就阴张三。吃着薛平贵，骂着王宝钏。这也不好。也有人功夫在诗外，吹吹拍拍，乱钻门路。总把文场做官场。做梦都想着把副科换成正科，把副处换成正处，把副局换成正局，把副部换成正部。如此等等，都是不好好做人的表现。对这种身在曹营心在汉的作家，无论他写出了什么惊天动地的文章，谈歌只能佩服他的文章，那怕佩服的涕泗横流，但对其人，谈歌肯定不会买账。
     谈歌常常想，文坛应该是一个清净之地，一些乱七八糟的东西应该少一点才好，可不知道一些坏毛病是何年何月从那个门洞里钻进文坛的。文坛成一个捞世界的地方。“只要我能捞一把，哪管它寸草不生”。文人如果不讲操守了，那就是在什么地方出毛病了。文坛出了毛病，都是文人的毛病。文坛一般是不会出毛病的。正如饭桌基本上是不会出毛病的，出毛病的是饭桌上面的菜。做文也要平心静气。
     现在有一种观点，要强调作家的职业意识，那还要首先搞清楚作家的职业意识是什么？谈歌觉得作家的职业意识首先是给读者写东西。如果你不写东西了，你就不应该再算作家，或者说你曾经作家过。就是这么一回事。好比说一个领导退休了，就不能说这个领导现在还是领导，只能说他曾经领导过。如果还称你是领导。但是你现在不领导了。硬说你还是领导，这是笑话了。跟这不同的是，作家过的作家，还可以再去作家，作家没有退休这一说，只要你还能写还能发表，你就是作家。如果你只是坐在家里练气功，那就是另外一回事了。还能说你是作家吗？。所谓文无定法，大概就是指写作其实是没有什么具体规律的。不管是手法还是题材。你喜欢写什么你善长写什么你就写什么。互相指责是没有道理的。文人相轻，可以轻人，不能轻文。你喜欢写爱情，那你就去爱情，你喜欢写历史，那你就去历史。喜欢吃饺子的别说包子不好吃。喜欢吃山里红的别说葡萄酸。你说写作像拳击，他说写作像倒立。怎么说都对。看问题的角度不同，人生态度不同，结论也不同。另外，大作家别指责小作家，小作家也别攻击老作家；男作家别议论女作家，女作家也别闹腾男作家。大狗小狗都得叫，大人小孩都睡觉。也别说他二百五，也别说你拎不清。这也是职业意识。
     当然，谈歌也不是说搞一团和气。该嚷嚷几句也得嚷嚷几句。你写得那种东西谈歌不同意。你就说你不同意的道理。但要讲游戏规则。不能乱来。报上乱攻，会上乱轰，今天告领导，明天上法庭。闹得鸡飞狗跳，四邻不安，这里边就不仅仅是职业意识了，还要讲究职业道德。
 文学界的气候现在挺宽松的。我们不应该自己找不到东西南北。谈歌曾讲过一个观点：各人写各人的。这不是自由主义的态度，这只是一种心平气和的态度。
     小说有各种各样的写法。有喜欢福克纳的，有喜欢古龙的，你不能说古龙那种小说不是玩意。同样也不能说福克纳那种小说不是东西。谈歌这方面心胸倒是宽些，从不跟这类观点争论。谈歌觉得哪一种小说出来，都是有读者的。至于读者多少，那是书店和书商的事情。如果你写得这一类小说，读者越来越少，那书店和书商就渐渐地不会答理你了。谈歌还有一个观点，小说就是小说，不是哲学和其他什么东西。小说写得像不像小说，读者会认定的。我们说了不算。有一个读者曾经拿着一本挺火的长篇小说对谈歌愤愤地讲：“这叫长篇小说嘛？”谈歌愣了愣，看他那表情，好像在菜市场上，误把西瓜当冬瓜买了。谈歌就对他讲：你可以认定这是一本长篇著作。
     谈歌把小说定位到普通读者的层面上，所以写得很放松。一直放松着写。谈歌总想如果有{yt}谈歌写不出来了，就肯定不再认为自己是作家了，就会提前下岗。顶多认为自己作家过一回。这是谈歌做文的观点。
     写到这里，谈歌有些糊涂，谈歌已经忘记了谈歌想说几句什么了？谈歌其实想说的是，作家这一行挺不好干的，谁也不能一辈子文思泉涌（少数大家行。可那毕竟是少数），谁也不能几十年风光占尽，且不要说绝话。世人说：不要把自己搞得太累了。谈歌再加一句：不要把自己搞乱了。如果再加一句：不要把自己搞晕了。更不要气急败坏。气急败坏，更容易把自己搞晕。