我们的城市是一堆一堆的积木

笑蜀

 通常认为美国是一个没什么历史的国家。建国才两百来年，很多人谈到这点时，不免几分不屑：哈，跟我们的上下五千年怎么比？但逛了一趟美国之后，我的结论恰恰相反：是美国，而不是我们，更珍重历史，历史保存更完整。

 美国很多老城，几乎就是一座座城市发展史的露天博物馆，两百年前的建筑，一百年前的建筑，五十年前的建筑，大片大片保留下来，有如巨树的年轮，脉络清晰可见，几乎就没有破坏的痕迹。走在寂静的旧街区，会常常产生一种错觉，时空仿佛已经倒置，自己不是走在二十一世纪，而是回到了两百年、一百年抑或五十年前。

 后来我去了俄罗斯，印象也大抵如此。再没去过其他国家，但从媒体报道上不难发现，他们的城市肌理也往往是几百年一脉相传，很少人为断裂。无论现代化怎样突飞猛进，并不影响历史的延续。现代化不是跟历史冲突，跟历史彼此排斥，而是从历史中点点滴滴地自然生长出来。这么一来，几百年积淀的物质财富，几百年积淀的精神财富，尤其是几百年积淀下来的生活方式，几百年积淀下来的价值观，就都层层叠叠地完整传承下来了，没有被xx，被砸烂，被摧毁，而是代代相传，代代受益。

 但凡是这样的国家，即珍重历史的国家，即重视历史积累的国家，大多不需要经济上狂飙式的高速增长。因为它的历史积累是不间断的，所以每代人的发展成果都能留下来，都会留给后人享用。既然人为破坏减到{zd1}，有历史的不断滋养，他们就可以有很厚的家底，可以很自信，很从容，不那么着急。

 说这么多外面的事情，归根结底，当然还是为了对比我们自己的事情。如果说，人家的城市往往是有着两百年，三百年，甚至上千年完整年轮的参天大树，那么我们的城市是什么树？广州，成都，南京甚至北京，从南到北，几乎所有历史名城，能找得出哪座城市有完整的年轮吗？很沮丧，xx找不到。那些号称千年古城的名城，除了经过千辛万苦才抢救下来的个别盆景式的历史建筑外，你还看得出它们两百年前、三百年前抑或一千年前是什么样子吗？说那么远实在太xx，坦白地说，实际连五十年前、三十年前，甚至十年前是什么样子，大都了无痕迹了。人家的城市可以不停歇地向上生长，不间断地长几百年甚至上千年，长成一棵棵参天大树；我们是十年一拆，五年一建，甚至换一任地方主官就一次大拆大建。仿佛一棵树长几年就砍，长到碗口粗就砍。就这样不断地砍砍长长，我们的城市永远长不成参天大树，永远在推倒重来，永远在从头再来。

 毋宁说，我们的城市是一堆一堆的积木。任人堆砌的积木。今天想这么堆就这么堆，明天想那么砌就那么砌。换一任地方主官就换一套思路，换一套思路城市就换一种颜色。不管你走到哪个城市，城市的哪个角落，你会发现楼永远在拆了建建了拆，路永远在修了挖挖了修，折腾永远没有休止的时候。物不是，人亦非，随着城市景观变动的，是市民也走马灯般换来换去，铁打的地皮流水的城，更有流水的人。即便你是业主，其实你也不知道你能在自家的院子里住多久，只要哪天早上大红的“拆”字突然写上你家的墙头，而你又没有唐福珍自焚的勇气，那好，你请乖乖地走人吧，到近郊或者远郊的安置房等着过渡去吧。

 流动的当然不只是城市景观，或者人。物人两非，最终的结果必然是整个城市文化、整个生活方式的面目全非。文化是个特别娇气的东西，她是需要积淀的，需要日常生活中的细节点滴积淀的。但是不停顿地大拆大建大迁徙，那么还有什么日常生活中的细节能够不受打扰地持续地积淀下来？那么还有什么城市文化可言？所以，我们的城市总是簇新，我们的城市总是时尚，我们以此自豪。岂知，簇新和时尚不是没有代价的，{zd0}的代价之一，就是整个城市历史和城市文化的空心化。看起来越是簇新和时尚的城市，越可能是没有历史，没有文化的城市。它的簇新，它的时尚，其实与你无关，你并不能从中得到些许方便，些许温情。它不服务于你的生命节律，你只是它的一个匆匆过客，多你不多，少你不少。

 这就是中国城市最致命之处。积木中是没有人的，中国城市也是没有几乎原住民的城市。任何一次商业开发，开发者会考虑被开发的街区还有那么多生于斯长于斯的市民吗？他们不需要考虑的，原因很简单，给点补偿就可以打发。实在打发不掉怎么办？也没关系，反正有的是强大的城管，有的是推土机、挖掘机，以及催泪弹。

 这就是说，当下的城市开发，或者叫做城市经营，实际上是在白纸上画图，在没有人的白纸上画图。但我们都知道，城市事实上并不是白纸，并不是没有人，而只是故意当作没有人，故意对原住民视而不见罢了。开发者从不承认原住民的概念，他们眼里只有过客，或者说，只有租客。所有市民对自己脚下那块土地都只能暂时租借，而且能租多久不由你说了算，就算契约有规定，如果哪天人家发现可以卖更高的价钱那就没商量，契约会马上作废。所有市民都是游牧民或者说都是佃户的城市，所有市民都扎不下根的城市、都做不了主的城市，那么它随时要大拆大建大迁徙，随时要变着法子折腾，还有什么力量挡得住呢？ 

欧美的城市发展大致都谈不上快。但这未必那么可怕，最可怕的从来不是发展慢，最可怕的从来都是折腾。把发展变成猴子掰包谷，掰多少丢多少而且xx间断地丢，这样的发展再高速，也不要指望能给后人留下多少财富，家底xx会厚起来，起点xx会高起来。而要城市血脉能够延续，就必须明确一点，城市不是积木，城市是家园，是属于千千万万原住民的家园。千千万万原住民才是城市的主人。这就需要给城市原住民充分赋权，即充分赋予公民权利，使他们有力量捍卫自己脚下的每一寸土地，以他们坚实的公民权利，来组成城市社会和文化生态的防护林。