我要讲的是这么一个故事，从前有座山，山中有座庙，庙里有个老和尚，过{yt}日子撞十天的钟，念十天的经，这虽然有点文皱皱怪怪的，似乎文不对题，但真的，真有这么一档事，真的，真的假不了，假的也千万别当真。
在蜗居山中的日子，我遇上了这样一个人，也有幸成为她的房东和邻居。
她是一个瞎老太太。
记得刚到那里时，“学校也就是公房！”队长热情地为我介绍。顺着他手指的方向，我的目光闯了进去。只见面前的建筑是一个祠堂，房檐、柱子、楼板由于年代久远已黑的发青。进了门，房子是前两间后两间两进的模式。天井里，右边有一棵高大的柿子树，很繁茂，葱绿的叶子好似翡翠，滴着流着绿色的光绿色的影，滴滴点点满是诱惑，丝丝缕缕全是侬情，柿子树的枝叶向四周张着巨大的翅膀，遮掩了大半个天井。左边栽有一棵柏树，想必也有些年代了，扭动着生命极强的年轮，笔直向上，直插云霄，心不甘，情不愿地偏安天井的一边。两树底下的院子一片落叶也没有，显然是刚扫过，眼睛扫射出去，干干净净，一尘不染。一阵风过，树叶们摇动身姿，窃窃私语，如一对对小情人，羞羞答答，把所有的温柔悄悄流泻。柿树婆娑，柏树婆娑，踏细碎舞步在我的神经路上摩娑，我有一种柳暗花明又一村的感觉，惬惬的，长途坐车，翻山越岭的疲劳，一下子全跑到了瓜哇国。不知为什么，我的心不由一颤。
搬进行李，我惊奇地发现我竟然还有一个邻居，她目不转睛地盯着我，目光怪怪地瞪着我，仿佛我欠了她多少债，又仿佛在欣赏一件艺术品，我在她的目光下还是有了点异样的感觉。“这老人的丈夫在一次攀树修枝中跌下来摔死了。”队长向我解释着，“儿子，{wy}的亲人和依靠也在一次火烧山中烧没了，只剩下孤苦伶仃的她，眼也哭瞎了。”真凄惨，我不由多看了她几眼，心说，原来她不是在瞪我，自然也谈不上欣赏。
我终于住进了这个祠堂，很快也熟悉了里头的环境，成了祠堂的一个主人，并顺理成章、理所当然地行使起这祠堂，也就是这所小学校的发言权和管理权。带着我的小兵小将，娃娃头孩子王的我把天井两边的耳房（教室）收拾的井井有条，摇摇晃黄的桌椅板凳在我的手上奇迹般站了起来。
写得发白的黑板，站在我面前，我真有点落不下粉笔，正当我手足无措时，我的邻居——瞎老太太好像查觉了什么，插过来一句：“您是新来的老师吗？大门左侧的小仓库里有油漆，黑的。”这是我{dy}次听见她说话，那声音由于嘶哑更加苍老，看着她的白发和布满风霜的脸，看着她老态龙钟的身影正一步步向仓库摸索而去，我感激地对她笑了笑，可马上又省悟：这笑她是看不见的。“阿婆，在哪儿？”我客人般地问。只见她动作麻利，变戏法似的从小仓库里拎出一个油漆桶。我真有些纳闷：“她是瞎子吗？”可一看那双深陷于眼眶白白的灰朦朦的眼球，我又打消了怀疑。
我的教书生涯从这里便开始了，我{wy}的搭档李也调来，各守一个年级。没教上几天，我发现一个问题，她的房间每当夜幕降临便亮起灯，直到早上才灭。观察了好几天，我竟然还发现每天晚上她的灯关了又开，开了又关，开关总是响个不停。我如发现新大陆般听着看着奇怪着，弄不明白老太太的举止动作为何。
那晚，我们正在批改作业，突然听到隔壁的开关响了又响，我突发奇想：“老李，猜猜看，现在隔壁的灯是亮着，还是熄了。”老李随口说了一句：“是亮。”我急忙跑出去一看，回来笑着说：“回答正确，加十分。”又听了开关响了几下，我忙问：“现在灯是亮还是灭。”老李不假思索吐出一句：“灯灭。”我忙出去一看，又笑着回来说：“果然灯灭，加十分。”这样，隔壁的开关每天总响了不停，同校只有两个老师的我们的学点生活，却因此，不显山不露水地泛起几丝涟漪，冲淡了生活的单调和枯燥，从而别有一番滋味——老太太的举止成了我们每天谈笑的主料，好多时光就这么被泡走了。
白天倒是很好，她静静地坐在天井里，听学生们朗朗的读书声，或者摸索着把地上的落叶扫了又扫，即使这是学校的区域。阳光在那张平和的脸上扫来扫去，看不出她曾经的大悲大痛；世间的沧桑填满她的皱纹，顽皮的孩子叫她瞎子婆，她也不气更不恼。课余孩子们常亲呢地依偎在她的身边，听她讲故事。那时，只有那时她是幸福的，她的嘴就像永远汲不干的泉，任由泉水汩汩从那干瘪的唇角流进孩子的心田，源远流长了。
可是一到了晚上，慢慢地她忽开忽关的声响竟成了我们xx夜的紧箍咒，牢牢箍住我们的头颅，只要咒语一念——开关一响，我们的脑袋就快要炸开，夜凋零，疼撒一地。“看不见，还开灯！”我忿忿地说。“开关一次就行，左次右次的，毛病。”李接过话题，“简直就是浪费，虽然一个灯泡，天长地久也不是一个小数目。“
本学期，电费包干，于是我们终于决定剪了那根通向她屋，通向的反正都是黑暗的电线。那天正好是一个节日，我们的小祠也跟着沾惹了点节日的喜庆，虽然她的小屋比以前显得更加暗淡了。老太太急急地对我们说她的灯泡坏了，能不能帮她换一个。望着她那张着急、哀求的脸，我们又实在没法也不忍心把她拒之门外。我们答应了，情不甘意不愿地。我装着拿一个灯泡到板凳上站了一会儿，我告诉她灯已换了。望着那孤零零挂在灯头上原来的那灯泡，我若有所思，总有那么一点点感觉觉得那灯很像她，可我没往下想。在她一连串的道谢声里，我的脸还是烫了红了，当然她不可能知道的，我也没深究，也不觉得怎样。
事情本来到此应该结束了，她依然开灯关灯，可次数明显少了。她说她开关灯吵了我们的觉，慢慢地变成天朦朦亮拉两次开关绳，并溶入我们的作息时间表，渐渐成为我们的闹钟，告诉我们几点钟了，该起床了。我们也不再猜“灯谜”，结果只有一个，她屋的灯是不会再亮了。一种莫名的情绪滋生漫长着，我说不出它的味道。
日子{yt}天过去着，她开关着“灯”，重复着单调的生活，只是言语更少了。她常常一个人坐着发呆。后来，除了清晨还能准时听到那两声“起床铃”，其他日子再无声息，寂夜真正成为寂夜。她仿佛又老了十岁，生命薄如一张腐纸，不捅也会破；脆若一根枯草，无风也定断；软如一朵雪，不见阳光也能化。
终于，那两声溶入我们生物钟里的起床铃也随风消失无痕了。在一个风雪夜，她一卧不起，我们顺理成章理所当然地守住了她，谁叫我们是她不能再近的近邻。床前，只听她断断续续地说：“老——师，我，我知道你们把电断了，我渴望……渴望灯，开关着灯就能看见牛牛看见他爹。”她歇了歇又说：“我太……看不见还浪费电，总贪图那灯那热那开关灯的声音给我的宽慰，我……我……”她好不容易抬起右手指着左胸口说：“我是这里盲呀！”
接着，她的手本能地划到胸前，紧捂住心口剧烈地咳了起来，脸上的肌肉也跟着一抽搐再抽搐，好一阵子后，她的眼睛忽然射出一道耀眼的光，抑或彩虹。“你们看，你们看，那……不是牛牛，那不是他爹，那年村里刚通了电，他爹、牛牛喜得不得了，没事老把开关开了又关，关了又开，好稀奇呀！那灯一拉绳就亮，再拉绳又灭；一拉……”她的声音越来越弱，渐渐地没音了，只有嘴唇在停地动。“阿婆，阿婆……”我们大声喊着她，听见的只有自己的呼喊和歉意。我含着泪伸手正要为她合上圆睁的眼，突然，她那双枯柴般的手竟奇迹般、猛地抬了起来，抬了起来，指着过道，嘴唇哆哆唆唆地抖，喉咙咕咕咚咚地响，我们把耳朵凑了过去，只听到：“过道……过道……照照……照照……晚……自习——”她的头一偏，辛劳了一生的手永远地垂了下去。我们的眼泪终于夺眶而出……悔恨追剿着我们的心浪迹天涯，它犹如一架警钟，长鸣......