正月的乡里，千家万户的房檐下都会飘起火红的花边纸，把年气炫得旺旺的。

过了二腊八，东城外大码头上来来往往的多数是进城打年货的农家，宝贤伯照例会去码头上摆个摊儿，卖十几天的花边纸。有一回，原来帮他的那个孩子家里有事，宝贤家想我去帮几天忙，过来商量。父亲转头问我，听说寒假作业全好了，同意去。

人声嘈杂的码头上，四面洋溢着的都是年味儿，回程的农家肩挑手提的全是已经办齐的年货，十之八九还会在河边瓦卷下的摊儿旁停下，张罗一些花边纸带回家。我去帮忙的时候，已经过了二十夜，生意更红火。

一丈多长的摊儿上铺满了规格多多的花边纸，上面都有“岁岁平安”、“福禄寿喜”、“吉祥如意”之类的字样，再就是古乐钱儿、和合二圣、送子观音这些图腾。纸的质地不同，色泽的差异也很大，质量孬一些的就很不均匀，刷色的痕迹也很明显，质地好的就大不同，红得光鲜，像机器印上去的一样匀。

“这小一些的是人家贴在大门上的，这些对开、四开的大张，是讲究的买家挂在堂屋的中堂上面的，气派，富足。你看，这纸张、图案、刻工都是上品，不过，要有人识货才行，多数的农家不买这个的。我拿一些来放放，算应应景。”宝贤伯一边整理摊儿，一边对我说。

我一边当下手，一边端详那些大尺寸的花边纸，和卖得非常公道的小张花边纸不同，它们的构图要丰富生动许多，字体工整清晰，上下左右都清清爽爽的，很入目。

一个个近前的农家，只挑颜色稍好但价钱便宜的买，“先生，这上面是几个什么字啊？”不识一个大字的会先问上两句。

“什么字？‘恭喜’——‘发财’！”宝贤伯一边用小纸条卷起已经点好的花边纸，一边作答。

“呵，发财，发财好啊！你同我数‘真’了，不能少张数的啊！”

“不作兴！少一张改年你就不要再来照顾我的生意了。”宝贤伯一边将纸卷递给买家一边笑着表态。

买家付了钱，小心地把卷着的花边纸轻轻插到自己的衣襟里，高兴地转身离去，在他们心里，贴在心窝上带回家的这些花边纸全都是来年的平安和吉祥。

人来人往，宝贤伯一个人是真的忙不过来，我专门帮他点花边纸，其它的事全是他招架。半天功夫下来，虽然不是个什么劳力活儿，还是忙得我连衬衣都粘在后背上了，嘴里还觉得有些苦涩。伸出舌头用手一摸，呵，全是红的！原来是我一边数数，一边无意识地用手指放在嘴上舔，把那些红颜料都舔到嘴巴里去了。

太阳落山了，进城的农家一个个都摇起小船回自家去，码头上渐渐冷静了下来，这时候，我才感到身上冰凉的，一双手冻得通红，到晚回家，脖子两边也感到有点儿发糙……在码头上一连吹了两三天的西北风，整个儿脸上都被风刮得起了皴。宝贤伯对我说，“寒天腊月的很辛苦，明天就不要再来了吧。”

“那怎么行啊，说好了帮一个xx的，说话要讲信用。”

“也好，也好。”听我这样说，宝贤伯当然很高兴，他问我，“晚上跟我一起到西门外去提花边纸，愿意吗？”

“当然愿意！”我正想见识一下那些神奇的图腾是怎么来的，回答很爽快。

混暗的路灯下，沿着深深的小巷，我们来到西门外城脚跟后面的张师傅家。推门进去，一阵纸的清香扑鼻而来，迎面的中堂下面燃着两根红蜡烛。我心里有点儿纳闷：“怎么没到过年，他们家就点上了红蜡烛？”

“哈哈，今天不凑巧，我这新装的电灯不知道是什么原故，好几天不亮了，电灯厂说这两天要来修的，兴许是快过年了，忙不过来。”张师傅一边招呼宝贤伯坐下，一边笑着说。

乘大人说话的当儿，我四下打量张家的堂屋，靠西的壁板旁有一张台子，上面放着一个很大的刻盘，按着已经裁好的一叠红纸，上边蒙着一页勾好了图案的样纸，刻盘的左边，有一盏罩子灯，旁边挨个儿排着的是七八把锋利的镞刀……

“小相公，想镞一镞花边纸吗？”张师傅走到我的身边问。

“想！”我马上回答。

“那我先同你说说。这是蜡盘，需用上好的蜡，加上配料烧化了之后将它浇成，冷却到一定的温度，再用蛤蜊壳将它打磨光滑，这样才不会隔刀……这镞刀都是上好的钢火，刃要磨得十分锋利，不这样，就你手上的力道再大，也奈何不了这厚厚的一叠纸。这‘样纸’是一笔笔用手勾画出来的，既要体现传统，又要年年有所创新，如其不然，来年人家就要去找下家罗！”

“张家的花边纸在城里是{zh0}的，张师傅人好，货又好，还特别讲诚信。”宝贤伯在旁边一个劲地夸赞张师傅。
“能试一试吗？”我非常小心的提起一把镞刀，抬头问张师傅。

“这可不行！适才张师傅是同你说着玩的，这刀子可不是少年人能够轻动的。”没等张师傅回话，宝贤伯在一旁连忙打起了“拦头板”。

“那，那就算了吧。”张师傅一边朝我笑笑，一边从我手中把刀拿下，算是作了罢。“你看我，刻花边纸四十年了，每年到这时候两只手都会忙成这个样子。”昏暗的灯光下，我仔细地望着他伸出的一双枯手，右手的几个指头上满是厚厚的老茧，左手的无名指和中指上都缠着渗出血迹的破布……

“原来镞花边纸这么辛苦！”心里一阵发酸，我脱口而出。

“苦到不算苦。关键是做什么活计都要认真，没有真功夫，哪能有一等的好货色？这几年岁数大了一些，眼光也不如从前了，要保花边纸一根细筋儿都不断，得把它按得紧紧的再下刀，这下刀的力道要准，一刀到底！力道不到，刻不到底，再拖刀上来，这一块就没了准头，基本上就废了。刀在手上，要集中精神，稍不留神，刀锋就扎了手，这个指头还不成完口，唉！那边个到又扎得血滴滴了，这小刀子是从来不讲情面的。”张师傅一边苦笑，一边连连摇头。

火红的花边纸给人们带去的是浓烈的年气，是对新一年的生活无限的期盼，可是，没有多少人会知道花边纸艺人为这神奇的红纸片曾经付出过的那一番心血。