1970年冬，我们三连电工接到一个任务，为农场架设高压线。农场是指青锻厂的农场。重工业工厂有个农场，这也是比较新鲜的一件事情。不过这是另外一个话题，我们以后还会由此生出不少故事。农场远在湟水河南岸的岗沟公社与蒲台公社交界处，距离县城有近10多公里，离厂就有20多公里了。那里地处南山脚下，没有电源，必要的时候要用柴油机发电。这次厂里决心从县城南岸的岗沟公社高压线分接出一条线路，直通农场，就解决了农场的生活和生产用电。
    三连决定架线是12月初，那时我们的学徒生涯离三年还差一个月，就是说，还有一个月才满师。不过连里对我们十分信任，接到任务后，作为先遣，王云、谢凯、季红东和我，4个还没有出师的学徒就来到了农场。
    虽然是还没有出师，但是经过几年的摔打，我们还是很有自信的。先遣的工作是踏勘线路、设计杆位、测量定点、计算材料、组织挖坑、立杆，任务不轻。到农场已是下午，我们放下行李就急于查看场部周围环境，思考线路进场的位置和方向。冬天日短，很快天色暗下来，暗影里匆匆吃过晚饭，忙着烧炕，睡觉。
    没有电自然是早睡，早睡就早起，天不亮我就醒了过来。陌生环境里躺不住，我起身踱出房门。微曦的晨光里，院子里有个人在打拳，看不清楚是什么人。过了一会儿，这个人收了式，走进食堂，食堂的烟囱里慢慢地冒出烟来，原来这是个炊事员。
天色渐渐放亮了，人们也都起身，食堂里开早饭了。这时我才注意到，这个炊事员是个很精干的小伙子，围着个长蓝布围裙，在忙里忙外。我有点奇怪，一般炊事员都是老头儿，起码也是中年，怎么农场的炊事员是个年青人呢？只是初来乍到，不便多问，又急于外出勘查，匆匆吃完早饭，就坐着农场拖拉机出了门。
    中午回来，刚一进农场院子，就见那个年青人从食堂里走出来，高兴地喊着“回来啦，回来啦！”我们跳下拖拉机，走到食堂门口，看见门口挂了一块小黑板。昨天还没有这块黑板，显然是新挂上去的，黑板上是菜谱。冬天的农场，算上我们临时来的几个，也不到十个人，小小一个食堂，还写什么菜谱呢？且看写的是什么：

今  日  菜  谱
滋补土豆炖肉
xx红烧萝卜
羊肉温中汤

三付中药嘛。我笑了，说，你这是中药啊？年青炊事员也笑了笑，没说话。盛上菜来，原来就是普通的猪肉炖粉条、烧萝卜和羊肉汤。谁知晚饭时节，菜谱还是药名，一连几天，菜有变化，菜名用今天的话来说，都是“药膳”。
    农场人也不多，几天下来，就都熟悉了。我这才知道，这个炊事员可不是一般人，那是新来的大学生。夏秋时节，厂里陆续来了几批大学生毕业生，有学医的，有学工的。虽说大多是63、64级的，赶上“xx”，学业没完，可到底是念过大学的。按当时的规定，大学生毕业，必须劳动锻炼1年。农场这位姓薛，也是工学院毕业的，就分配到农场，当炊事员锻炼来了。
    小薛是山东人，说话带着掩不住的山东口音。山东人习武，他身上也有功夫，还保留着在校学生的习惯，每天早上要打拳锻炼。接着就是尽心尽力地做饭。我到他房间看过，床头的书，多是些医书。我说，“你喜欢看医书啊？”原来他也是有家学的，不知怎么阴差阳错的，考了工学院。可是中医却是放不下来，不但仍然喜欢看医书，而且有人头疼脑热，找他看病，他也会给按脉，建议用一些常见的中药。
    一年锻炼期满以后，小薛回到了厂里，在热处理还是什么车间（我记不清了），当了个技术员。白天，在车间里和那些黑笨的钢铁打交道，到了晚上，仍然是自己读医书。时间一长，小薛懂医的名声就传出来了。慢慢有人开始找上门看病了。
    中国的医药界有一个很奇怪的现象：对于西医来说，每一种药剂都是有说明的，有严格的成分、配方和制药工艺。药与病是有对位的；而中医不同，除了丸散膏丹是制剂以外，常用的往往是原药材，与病没有严格的对位关系。如何应用，存乎大夫之心。一钱一分生熟炙炒之间，有时既可救命，也可夺命。而就是这样的xx，在中药店里，并不需要什么正式xx。无论是谁，写上个柴胡茵陈人参什么的，就可以在药店抓到药。
    不过这也就方便了那些平时看病不方便的人。赤脚医生既然可以看病，那么几乎可以说谁都可以开方了，条件是，吃药的人信任这个方子。于是，不但厂里有人找小薛看病，厂外农村也有人来找“薛大夫”了。只是从中国的传统来说，不是正式的大夫，就只能算是个“郎中”吧。
    不久，乐都县有了一个消息，要举行医师考试。不论是谁，只要考上了，就可以有xx权。小薛自然不能放过这个机会。考试结果，小薛成绩很好。凭借这个成绩，他要求调卫生所工作。厂里也很快批准了，小薛成为了正式的“薛大夫”。

    说起来，薛大夫虽然是大学毕业，可不能算“科班”，这是从体制外走进了中国的医疗体制。薛大夫终于抛掉了那些粗黑的钢材，穿起了雪白的大褂，在卫生所有了一间诊室。每日坐在桌前，为人按脉、开方。他的方子也可以非常正式地到卫生所药房取药了。薛大夫把老婆也接来沟里，厂里给他在党家分了一套简易房。房子条件不好，可是过去给人看病，往往是分文不取，吃的是钢铁饭；现在他终于可以凭自己钟爱的医学吃饭了，得其所哉，他过得很满足。
    {yt}半夜，我忽然被一阵敲窗声惊醒，原来是我的邻居，搞金相化验的小赵。小赵的老婆从农村来厂里待产，农村姑娘没有太多医学知识，白天不知怎么岔了气，忽然在家里就早产了。卫生所医生紧急处置，才算救了下来。到夜里，小孩又呼吸急促。小赵手足无措，先去敲薛大夫的窗，以后又来敲我的窗。薛大夫马上赶到小赵家，小孩已经满脸憋得紫涨。山沟里的卫生所，本来就没有儿科医生，小孩又是当天才生下的不足月的婴儿，还没有合用的器材，薛大夫情急之下，掐了一根细葱管，权当橡胶管。他又是吸痰又是送气，用手指按压孩子的细小胸脯。忙了半天，还是没有效果。等我穿好衣服，来到隔壁，孩子已经停止了呼吸。
    那天后半夜，天气清朗，月色很亮，周围一片寂静。我和薛大夫、小赵三个人，走出党家宿舍区。我提了一柄十字镐，薛大夫拿了一把锹，小赵手里提了一个蓝布小包袱，一步一步走上了党家后面的山坡。来到半山腰上一片缓坡，小赵说，就这里吧。我们停了下来，我举起镐头刨地。刨了一阵，薛大夫用锹把刨松的土铲起，我再接着刨。不大一会儿，刨出一个土坑。小赵把小蓝包袱放在土坑里，我们于是又动手填埋，堆起了一个小小的土丘。我们默默地看着这个土丘，谁也没有说话。一个弱小的生命，来到这个世间，半天时间，走了一圈，又走回去了。
    亲手送走自己的病人，一直送到佛家谒语所说“从来处来”的地方，在薛大夫，大概也是{dy}回吧。
    2007年，青锻厂的老人举行“40年回眸”，在西宁吃饭的时候，薛大夫又赶来见面。30年没见，他仍然那样矍铄。相问起来，他原已经退休回山东，因为女儿在西宁承父业也开了一家诊所，他又来到青海“给女儿帮忙”，实际是给女儿“打工”。既可以从事自己钟爱的事，又和儿孙同堂，他的精神十分愉快。
    我想起有一位研究阿拉伯和波斯的朋友，曾经把罕见的明代伊斯兰医学中译本《回回xx》，依据原文，结合现代医学和波斯学、阿拉伯学成果，整理成现代文本。他赠送给我一套，厚厚的两大本。我于药学一窍不通，所从事专业又与其甚远，于是把它寄赠给了薛大夫，想来，也许会对他有一点参考价值吧？