涧下水/文

    我记得有一年春节是在团部玄墓山营区过的，那时候xx没有吃年夜饭和观看春节联欢晚会的概念，只是连队中晚餐伙食好点，个人自由活动的时间多点。全团除战备值班的连队外，其他连队在那几天就没有什么事，每天连队允许十几名战士去苏州市逛逛，没能外出的就只好去团俱乐部玩玩游戏，要不就在寝室里找人下棋了。在那几天，在晚熄灯号之前，我们可去老乡的连队串串门，拉拉家常，喝点小酒。
    
    炮连驭手班的马厩建在营房旁边，比较偏僻，一到晚上很少有人去。驭手班副班长是我的老乡，姓唐，高高的个儿，黑里透红的脸膛，纯朴而憨厚，他说一口南蛮北侉的普通话，读不准“实、事、诗”的发音，老乡都叫他呔子。我俩来自皖西南，他来自农村，一个不通邮车的深山沟里。炮连驭手班就是养马的班，骡马化的装备，没有畜力是驮不动那些步兵专用火炮的。
    
    我们四位老乡围着方桌而坐，桌中间摆放着一碗花生米，一盘猪头肉，外加一瓶烧酒。头顶上方吊着一盏十五瓦的白炽灯泡，水泥地面冲刷得干干净净，灰暗的墙壁上能见到“提高警惕，保卫祖国”几个红体大字，给人一种空空荡荡的感觉，但没有那种马粪味。
    
    我的身后就是马槽，两匹枣红马在那啃着干草，不时地打着鼻响，副班长偶尔用嘴发出响声，与那些畜牲的响动相呼应。也许是它们熟悉他的声音，很平静地悠然自得地享用着槽内的食物，它们也在过大年。我也学着他的样子，噘着嘴发出那特有的声响，想与它们声心相通，但厩内所有的马都抬起头望着我，好似视我为怪物。副班长说，这些畜牲很精明，能嗅出主人身上的气味。
    
    他很会养马，他养的马个个毛色发亮，膘肥体壮。他还给它们起了名，全是山区的小动物，什么山猫、狐狸、狗獾。他还真行，呼唤哪匹马，就像老师在点小学生的名，那匹畜牲就会抬起头望着他，冲他煽动着鼻翼，揉动着肥厚的毛碴碴的嘴唇。我不行，我喊山猫，那匹叫山猫的马只抖动了一下它的耳朵，头也不抬地吃它的草。隔行如隔山，我这只会打枪埋地雷的兵，就不敢在他御马间里称弼马温了。
    
    副班长敬我们的酒，吃着花生米说：“当了几年兵，虽不精通放枪操炮，但对于养马不敢说是专家，可称得上行家里手。”
    
    这话我信，从驭手班出来的兵，个个都是长跑健将。他们每天早上要牵着无言的战友跑上十几公里，中午要领着它们做各种战术动作，像卧倒、起立、越壕沟、翻山越岭，下午要冲刷马厩，给它们擦洗身子，晚上还要在马厩里轮流值班，与它们说话聊天。我曾多次在路上看到受惊的烈马在前面狂奔，后面跟着抹着眼泪的驭手班的兵。
    
    他说完后又说在家乡过大年的事，他说他们那山沟里一到腊月底，家家户户都要杀猪，腌制各种花样的腊肉。吃年饭的时候，各家要把做好的鸡鸭鱼肉端到祖祠敬贡，请列祖列宗们过“大年”。并说山区很难买到鱼，多数人家是用木头雕一个鱼型，端上桌子冒充一道菜，吃一个“年年有余”的彩头。
    
    他喝了一口酒，望着我身后的枣红马说：“我在马厩里过了三个大年，虽没有老家祖祠里“拜年”的那种气分，但也能找到几分乐趣，又有多少人能享受到与马过年的福气，我退伍后就不会有这种机会了……”
    
    他几句话，我到觉得嗓子有点酸涩，我可是{dy}次在大年三十在马厩里喝酒。