模型，是每一个喜爱兵器的小男孩和大男孩心驰神往的话题。那些书本上平面化的飞机大炮化作一板板塑料零件，将它们裁剪下来，用胶水一点点粘结起来，{zh1}刷上五彩颜色，崇拜许久的装备就成为手中迷你精致的完成品。之后将它放在橱柜里，隔着玻璃静静凝视；或者拿在手里，翻来覆去的把玩，驾驭着它们冲锋陷阵的梦想已然在脑海里实现了大半……

    在很长一段时间里，智力拼装模型在国内都被视为小孩子的玩具，因此，能买到模型的店铺也往往集中在各大城市的儿童公园或青少年活动中心附近。时间倒退到20世纪90年代中期，笔者所在的石家庄市儿童公园门口，就曾云集了四、五家模型专卖店，于是，公园门口那片不大的广场也就成为了笔者心目中的一片"圣地"。每逢节假日，笔者都会拉着家长流连于拼装模型的花花世界，最终总要"蘑菇"一两盒回家才罢休。

    当然，在模型玩具店里，更受其它孩子欢迎的可能还是四驱车、变形金刚、多功能水枪等等玩物，而笔者虽然本着正常小孩子的心智，并不排斥上面这些"花花事务"，但是作为一个从小对武器装备着迷的发烧友，还是对那些静静躺在纸盒里的飞机大炮更感兴趣。

    笔者做的{dy}个塑料拼装模型相信和很多模型爱好者是相同的，那就是——国内孩之宝公司进口日本百代公司生产的1：2000二战历史名舰系列模型。其中，受权翻制的美英等国xx军舰--大名鼎鼎的"企业"号航母、"列克星敦"号航母、"依阿华"号航母、"威尔士亲王"号战列舰等都很受欢迎。这套模型非常小巧，平均长度只有10公分左右，零件只用一二十个，全部装在手掌大小的长方形纸盒内，包装盒正面印有精美的模型主角封绘，背面则是拼装说明，所有军舰的水线部分都是独立开模，分成蓝灰色的上层建筑和红色的船底，而且还附带有一小管专用粘合剂，模型组装好后即使不另外上色也能呈现较好的彩色效果。不过以上还都不是这个系列模型最突出的优点，它{zd0}的优势就是便宜！大概全国统一价都是5元一盒。当时的小孩子基本只要攒上一周零用钱就可以买一盒回家。可惜的是，这个曾经红遍全国的系列智力拼装模型如今早已绝版，而作为笔者启蒙模型的那艘"企业"号航空母舰随着岁月流逝和多次搬家也早已不知所踪，成为心中{yj}的怀念。

    笔者制作的第二个模型同样属于当年大众化、现在早已稀缺罕见的品种。那是国内某个不知名的模型厂商翻模国外xx品牌开出的一组1：72比例飞机拼装模型。这套模型据说一共有三种，不过笔者当年只买到了F-5轻型战斗机这一种。模型的包装现在看来简陋至极，仅仅一个透明塑胶袋内密封了若干深绿色版件、组装说明书和一小管粘结剂，售价同样极其便宜。它甚至没有摆上模型店的柜台，而是在我小学五年级那年的六一儿童节，在公园里的游园会上买到的。虽然包装简陋，但是这套模型的版件质量即使以今天的眼光来挑剔也是极其优秀的，不但开模工整、刻线丰富，而且除了飞机外还附带有一组额外xxxx车。因为零件数量远多于1：2000的小军舰，这个模型的组装已经超出了笔者动手能力范畴，最终是在爷爷的帮助下制作完成的。

    说来也巧，笔者模型生涯的入门阶段似乎有意要将海、陆、空三大题材做个遍。笔者制作的第三个模型就是上海环球模型出品的1：72比例英国"彗星"巡洋坦克。环球厂在上世纪80年代末期直至90年代都是国内非常知名的，它生产的主要版件都是进口英国火柴盒模型公司的产品，比例多为1：72或1：48的中小比例飞机和地面装备。环球厂的模型因为生产时间很早，所以开模比较简单，刻线粗放，在现在看来可能仅仅达到玩具水平（当时也确实就是玩具）。环球模型继承了英国火柴盒的{zd0}特点，那就是模型版件并非简单一种颜色，而是往往以红、橙、黄、绿、蓝、白、黑等鲜艳色彩分别开出3、4种颜色的版件，让模型组装好后不同的功能部位呈现出不同色彩。以笔者制作的"彗星"坦克为例：它的炮塔和车体零件是军绿色；负重轮等行走装置是棕褐色；履带则是银灰色。虽然这种简单分色版件的色彩丰富程度远不如用涂料实际涂装后的高级模型，也没有达到日本百代公司生产的高达机器人模型在一块版件上注塑出多种颜色零件的技术复杂程度。但是，环球模型的彩色版件确实令平常人们印象中"土灰傻绿"的拼装模型变得更加丰富生动，再加上特色鲜明的黄色调配以红蓝条纹装饰的外包装盒，都足以令环球模型成为当时国内最知名的模型品牌之一，一度占据各大模型店和商场智利拼装玩具柜台显著位置。

    随着时间流逝，笔者少年时曾经熟悉的模型品牌现在早已停产，甚至连环球模型厂都已经关门歇业。作为笔者模型生涯启蒙的这海、空、陆三小件最终也都无处寻踪。

    从少不更事时乱粘乱涂式的大批量"无差别破坏性"制作，到懂事后少量大比例模型制作，再到小有心得后最终锁定小比例飞机模型这一题材开始精心制作出几件可以让自己满意的成品，笔者用了超过15年时间完成自己模型生涯上的三级跳，相信很多模友都和笔者有着类似的心路历程，在此拿出与同好共享。{zh1}需要提醒的是，模型制作是一个需要耗费较多精力和经济成本的爱好，因此，笔者希望每一个爱好者都能量力而行，在满足自己兴趣的同时也不会给学习、工作和日常生活带来过大压力。（新华网友 霍建鹏）