人类有五个重要的感觉，那就是视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉，在生理学上，感觉的一般定义是接受外界刺激的能力，光线、图像、声音、皮肤感觉到的压力（例如轻轻地摸、用力地按）、花的香味、垃圾的臭味、甜酸苦咸，都是外界的刺激，这些不同的刺激被接受后，会送到我们的大脑皮层（cerebral cortex）不同的部分来作分析。

味觉和嗅觉可以说是化学的感觉。人的舌头和口腔有大约一万个味蕾，这些味蕾约两周会更新一次，但有些年纪大的人，味蕾没有被更新，剩下来可能只有五千个。味蕾受到刺激就会把讯号送到大脑皮层，味蕾就是味觉的接受器（receptor）。过去大家都认为有四种不同味蕾，对甜、苦、咸、酸四种基本的味道，有不同的反应，近二十年来又发现有第五种基本味道叫做「Umami」，「Umami」是日文旨味，在中文就是鲜味，现在大家做菜常用的味素，就是一百年前日本人发明的调味品，它会产生「Umami」的味道，让「Umami」的味蕾有反应。

嗅觉是人体内的嗅味接受器受到外界嗅味的刺激时，把讯号送到大脑去的反应，从生理学的观念来说这是相当复杂的问题。人的鼻子里有上千万个神经细胞，这些神经细胞在不同的嗅觉刺激，就是不同的分子形状和结构的刺激之下，可以引起不同的反应，科学家发现每一种神经细胞，只会对某一种嗅觉刺激有反应，所以，当大脑知道在鼻子里那些神经细胞有反应的时候，大脑就可以判断这是什么嗅味。2004年，美国的两位生理学家Linda Buck和Richard Axel，就是因为他们对嗅味接受器（odorant receptor）的基本发现和了解而获得诺贝尔奖。

我们说味觉和嗅觉是化学的感觉，那么触觉就可以说是机械的感觉，触觉主要是皮肤上的压力接受器对外界加在皮肤的压力，从轻到重，从紧紧地握手，到轻柔地抚摸，到感觉到光滑和粗糙的表面等等的反应。

至于，视觉和听觉，可以说是电的感觉，这怎么说呢？因为，我们对视觉和听觉的了解比较深，已经到达可以用外界产生的电的讯号，来直接刺激大脑皮层主管视觉和听觉的部分了。我们眼球后面的视网膜（retina），可说是大脑的一部分，它上面两种视觉接受器（retinal receptor），一种是锥形（cones），一种是棒形（rods）。锥形的视觉接受器对强光、分析度高的图片和颜色有反应；棒形的视觉接受器对黑暗、模糊、黑白的图片有反应。所以，色盲的人就是因为他们的锥形视觉接受器，对红蓝绿三原色的反应度太低了。在视网膜上，大约有一亿三千万个视觉接受器，但是很神妙的，这么多的视觉接受器的反应，在视网膜上经过大量的数据处理，只经过一百多万条视觉神经把讯号送到大脑。

听觉当然就是耳朵的功能，声波是空气压力的波动，耳朵把空气压力的波动，转变成一连串脑神经的讯号送到大脑去。大家都知道耳朵分成三部分：外耳、中耳和内耳。外耳把声波集中起来，通过外耳道（ear canal）到达耳膜（eardrum），如果外耳道堵塞的话，声音就不能传送到中耳了；耳膜跟中耳的三块骨头，会因声波的振动而振动起来，中耳发炎或者耳膜破了，就不能有效地把声波的振动传送到内耳。但是，外耳、外耳道、耳膜、中耳的毛病，都是传导性的问题。内耳有两个功能，一个就是把声波转成脑神经讯号，内耳的一部分叫做耳蜗，形状像一只蜗牛，耳蜗里有一万六千个毛细胞（hair cells），当毛细胞振动时，它会产生脑神经讯号，把声波的振动转换成为脑神经的讯号，传送到大脑处。1961年，美国哈佛大学的Georg Von Bekesy，因为他对内耳的功能，特别是耳蜗里毛细胞的作用深入了解，获得诺贝尔奖。内耳还有另外一个功能，那就是帮助我们保持平衡。

我们可以把视觉和听觉作个比较，在视觉视网膜上面有一亿三千万个视觉接受器，他们把光的讯号转变成脑神经讯号；在听觉方面，耳蜗里只有一万六千个毛细胞，在视觉上假如我们每秒钟能够有二十四张图片，那么动画看起来就是连续的了。但是，声波的振动可以高达每秒二万次，而我们的毛细胞还是可以反应得过来。

人类有一对耳朵，用来辨别声音来源的方向。让我讲一个笑话：老师问一个小朋友：「假如我把你左边的耳朵割掉，后果是什么呢？」小朋友回答：「那我就听不到左边来的声音了。」老师问：「假如，我把你右边的耳朵割掉呢？」小朋友回答：「那我就听不到右边来的声音了。」老师再问：「假如，我把你两边的耳朵都割掉呢？」小朋友回答：「那我就什么都看不见了。」老师问：「为什么呢？」小朋友回答：「因为我没有办法戴上我的眼镜呀！」

我还得交代一下，站在生理学的观点，感觉的定义并不清楚，所以，倒底人类有多少种不同的感觉，还是有争议和讨论的空间。譬如说人的味蕾可以分辨甜、酸、咸、苦和鲜味，那也可视为五个不同的感觉。另外，辨别深度的能力（depth pereption）是视觉的一部分吗？或是另外一种感觉？此外，对人类来说，除了冷和热的感觉、平衡的感觉、痛苦的感觉，还有动力的感觉，这可以用一个例子来解释，当您闭上眼睛的时候，您会清清楚楚知道您的手放在哪？当您把手挥动的时候，您还是清清楚楚知道您的手在哪里，这也是一种感觉的功能。

至于动物呢？跟人类相似的，狗的嗅觉特别敏锐，蛇可以看到红外线，蜜蜂可以看到紫外线，至于与人类不同的呢？有些鱼，例如鲨鱼，可以感觉到电场，有些鸟可以感觉到磁场的变化，蝙蝠可以利用回音的原理来定位，这都是有趣的例子。

当我们的视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉的功能发生障碍时，怎样找出障碍的来源、xx障碍？补偿失去的功能？不但是医学上和生理学非常大、非常复杂的课题，更牵涉到社会学、伦理学、公共政策等等相关的问题。我找两个大家熟悉的例子，来显示医学上令人钦佩、叫绝的发展。

在视觉方面，许多人都戴眼镜，近视、远视、老花，那就是外界视觉的刺激，没有全部、准确地送到视觉接受器，再由它们产生脑神经讯号送到大脑，这不是视觉接受器的问题，而是在我们眼球前面的水晶体（lens）和眼球的形状和大小的问题。换句话说，站在光学观点，透过水晶体的外界视觉刺激，只留给视网膜模糊的形像，大脑自然就无法辨认了。按照历史的记载，眼镜是十三世纪在意大利发明的，后来由意大利和西班牙传教士带来中国；老花加近视的双焦矩眼镜（bifocal glasses）是十八世纪美国富兰克林发明的；散光眼镜是在十九世纪初期才发明的。

在听觉方面，听觉的障碍，或者是由于声音不能够清楚地从外耳和中耳传送到内耳，或者是由于内耳的毛细胞减少或衰退。克服轻度的听觉障碍，助听器和眼镜一样，是很多人都使用的工具，助听器的基本功能就是把外来的声音放大，随着微电子工程的发展，助听器做得越来越小，而且也增加了调整的功能。譬如不同的人对不同频率的反应是不同的，在不同的环境中，譬如说嘈杂、安静，可以用软件（programming）来调整助听器的反应，但仍不能直接解决听觉接受器所可能发生的毛病。

在近年以来，视网膜植入和耳蜗的植入已经逐渐成熟。在视网膜植入的技术里，我们把电极植入（implant）视网膜后面，使用的人所看到的图片形象，由一个数字照相机拍下来，这个图片形象经过微电脑处理后，在植入电极上产生一连串的讯号，这些讯号刺激视网膜的细胞，让他们产生传送到大脑的讯号。耳蜗植入的基本观念是相似的，在使用者的耳朵外面有一个扩音器，把声音搜集传送到一个微电脑语言处理器，作适当的过滤放大，然后透过贴在耳朵背后的发射器，把声音的讯号发射到植入在耳朵里的接收器，接收器把声音的讯号转变成电讯号，送到植入在耳蜗的二十四个电极，然后再把这讯号直接送到大脑去。这些基本原理非常清楚简单，但是，要让有了植入装置的人，真的看得见、听得到，还需要解决很多技术上的问题。

其实，引起我今天讲「感觉」这个题目的原因，是去年我读到一篇文章，作者描写自己有一个十六个电极的耳蜗植入，能够听得到语言，但听不到好的声音；后来他改进微电脑语言处理器的软件，可以听到很好的音乐。这位作者的结语是：我朋友们的耳朵会随着时间而衰退，而我的耳朵却会越来越好。

今天，我们从纯粹的医学、生理学的观点，谈到现代科学怎样的帮助视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉与一般人有差异的人，去「适应」一个由一般人建立起来的生活环境。我用「适应」这个词，因为当我用「障碍」二字时，那并不代表那是缺陷、是不正常，只不过因为大家共同建立的生活的环境里，没有把他们的需要、他们的生活方式考虑在内。所以，他们必须多花一点力气，我们也必须一起多花一点力气，克服这些不同，让他们可以百分之百的参与我们共同的生活方式。诸位有没有想过，假如有{yt}全世界的人，都失掉了视觉，这个世界会变得如何？我相信世界还是一样美好，我们的耳朵可以更清楚地听到好的音乐，享受到美丽的诗词的朗诵吟哦；我们在郊外，有鸟语、有花香；我们不再看网络上传来的上千上万的e-mail，计算机会念给我们听；双手的接触和拥抱，传达的是心灵上的接触和拥抱。当你想要安静独处的时候，你会有一个更安静、更能独处的环境，更何况我们不再要用电灯了，那又省下来更多的能源。

{zh1}，让我为大家举两个最有名的例子。音乐史上伟大的作曲家贝多芬，他是德国人，年轻时到维也纳去，本想跟莫扎特（Mozart）学音乐，不幸莫扎特早一年去世了，他就跟海登（Joseph Haydn）学音乐，他二十几岁的时候渐渐失去听觉，他有严重的耳鸣，让他无法欣赏音乐，他甚至避免跟别人交谈，但他继续写出伟大的作品。当他的第九号交响乐{dy}次公开演出时，他站在乐队前面指挥，音乐结束时，台下掌声雷鸣，但是他xx听不到，当他转身过来，看到观众的反应，他流下泪来了。对作曲家而言，没有办法听到自己写的音乐，似乎是一项不可超越的障碍。贝多芬写的＜Moonlight Sonata＞（月光奏鸣曲），是贝多芬年轻时为他喜欢的一个女学生写的，后来一位德国诗人和音乐评论家说，这首曲的{dy}个乐章（movement）就像湖上的月光一样，这就是原名＜Piano Sonata No. 14 in C sharp minor＞被称作月光奏鸣曲的来源。

另一个故事是海伦凯勒（Helen Keller），她是美国的作家、教育家，她十九个月时，一场大病让她失去视觉和听觉。她六岁的时候，家里请了一位年轻的老师Anne Sullivan，这位老师帮助她学讲话和读书，后来她能够读英文、法文、德文、希腊文、拉丁文，她二十四岁时，在美国最有名的女子学院Radcliffe College毕业，海伦凯勒成为非常xx的作家，也是和平运动推动者，争取女性xx权益，支持生育节制，支持劳工运动。海伦凯勒说过，

The best and most beautiful things in the world cannot be seen or even touched. They must be felt with the heart.

世界上{zh0}最美丽的东西，不是能够看得到、或是摸得到；而必须由心灵来感受。

很多感觉和大脑的互动，感觉和心的互动，用我们的心去看、去听、去闻、去尝和去摸，那么我们看到、听到、闻到、尝到和摸到的才是最美丽的东西。