麻皮匠

　　记忆有时很是奇怪，那些沉寂在大脑深处，毫不起眼的，在现实生活被疏忽的人竟然会在一个清晨突然想起。

　　小时候，我所在的城市很小。一条十字大街，几乎涵盖了半个市区。街道狭小，马路上铺的是金三片，（用花岗岩石片铺成的马路）。后来，渐渐浇上一层沥青，然后在沥青上再撒一层沙石，算是柏油马路了。邻街是一律的排门，每逢夏天，家家户户将排门卸下来，横在人行道上纳凉。三五人一堆，四六人一群，在一起谈天说地，下棋观战。孩子们最热闹了，赤着膊，拖着木屐，追逐打闹。

　　街对面，住着一户人家，主人姓顾，是个皮鞋匠，因生了一脸的麻子，大家似乎忘了他的姓，都管他叫麻皮匠。麻皮匠住在这条街上有些年头了。反正自我有记忆时起，就知道他是那一带有名的皮鞋匠。那年代不兴买鞋，女人们都会纳鞋底，做鞋帮，纳鞋底是个细活。谁的鞋底纳的细密，谁的手就巧，巧手女人在说起纳鞋底的时候，总能泛起一股子的得意来。纳好的鞋底送到皮匠那里去上鞋。一般三四天，最长一周，一双双新鞋就摆在了他的鞋柜上，等人们去取。他鞋上得好，合脚。如果你对上鞋有什么要求，他总能想办法满足，所以四邻八坊都到那里做鞋。一来二去，谁家几个孩子，谁家过年要做新鞋，谁家孩子穿鞋最费，麻皮匠心里一清二楚。

　　那时候，早早上学走出家门，就能看见鞋匠铺已经开了门，麻皮匠已经开始坐在门前干活了。只见他口中咬着鞋线，一手戳鞋眼，一手穿鞋线在上鞋帮子。无论是冬天还是夏季，他总是日复一日低头干活。这么多年过去了，想起他来，仿佛还能看见他面前杂乱堆放着的一堆鞋榫。就是这样一个很不起眼的皮鞋匠，在我记忆的地下室里封存了太久太久，根本就回忆不起来，可就有这么一个早晨，他突然从我的记忆深处浮了出来。

　　想起麻皮匠，并不是对他有什么强烈的印象，或者有什么过人之处值得记忆。相反，他太平常了，平常得即使是从他身边经过，也不会引起自己的注意。想起他纯粹出于一种偶然。

　　小时候我不懂事，却爱坐在门槛上看他做鞋子，尤其是看他做棉鞋。上鞋是反着上的，上好以后再翻过来，那么厚的棉鞋，他竟然能翻过帮来。然后上榫头，在鞋边上抹上石膏，一双新鞋就做成了。

　　麻皮匠很少说话，难得有笑脸，总是紧锁着双眉。由于是近邻，我知道麻皮匠早年丧妻，留下三男一女。老大叫顾真大，读过几天书，在一个工厂上班。老二顾二大，喜欢xx，很少回家。老三顾法大，读初中时正遇上xx，后来麻皮匠死了，于是初中没读完，在家呆了一段时间后出去工作了，再后来，就不知道去了哪，也没再见着过。一女 不知道叫什么，早早出嫁了。麻皮匠死的那一年，女儿带着女婿大老远地回家奔丧，才知道麻皮匠还有这么一个女儿。但我却从未听麻皮匠说起自家的事情，也从没听过他议论过谁家的长短，在他的生命中好象只有鞋，鞋是他的一切。

　　如今想起他来，我隐隐地感觉到他的了不起。在那个年代，他靠着手中那点手艺，硬是一个人拉扯大四个孩子。他孤独地度过了自己的一生，却养大了四个孩子。这也许就是他的了不起处吧。

　　一个默默无闻的皮鞋匠，还有谁能记得起他呢？