我老家院子里长着一棵枣树。虬曲的纵裂的树干，粗糙的灰褐色的树皮，盘根错节。仿佛苍老的妇人，佝偻着腰身。枣树历经数年虽然长的很高大，但是树干却很低，树冠能遮住半个院子。
　　我问过奶奶，也问过爸爸，都不记得什么时候栽的，记忆里那棵树结出的枣儿酥脆甘甜，大家都叫它脆枣，我儿时的记忆大多与它有关。
　　每一年初春，奶奶就手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”“如果不砍砍，就会疯长。长得快的都是没用的枝条，枣树就不会结栆了”奶奶边砍边说。不久，枣树生出嫩绿的叶片，开出黄绿色小花，院里就会弥漫着枣树特有的清爽味道，阳光总是透过还稀疏着的叶片照在窗子上，抬头望去，叶片像是画在一碧如洗的天上。一阵风过，略微的动一动，复又定格成画。
　　
　　夏天来了，枣叶渐渐长大、渐渐浓郁起来，只看见叶的缝隙中洒下点点碎金似的光斑，阳光只能在窗子的上方探望。枣树倔强地为我们撑起一片绿荫，全家人吃饭喝水都习惯坐在枣树浓荫下，来了客人也是在那里喝茶、。儿时的我喜欢在枣树阴凉下面看蚂蚁搬家，看苍蝇打架，看那些不知名的小虫儿飞上飞下。正午，院子里最为安静，在树下铺上一块草席，放一只枕头午休，只可惜，那些时光中的留影是定格在脑海中的虚拟的影像，无法真实的再现，不然，一定会让我宁肯舍了现在的舒适，渴求回到那年时光。
　　秋天的到了，枣子成熟了，家人一起用杆子打枣，据老人们说，枣树越打越长枣。枣树叶被早早打落很多，随着秋风的到来，树叶最早变黄，最早落下。小时候，我手脚麻利，不用费多大的劲就可以爬上去。我放学回家就会爬上树摘下一把枣儿，既解了渴又填饱了肚子，当我吃着甘甜香脆的枣儿时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，奶奶手中的刀使枣树的养料酝酿了又酝酿，酝酿出果实累累芳香四溢的枣儿来。
　　后来，我入伍离开了家乡。在军营，五公里负重越野，训练场上练“格斗”，烈日下纹丝不动一站就是两个小时的“军姿”，抗震救灾前线的冲锋陷阵，病床上流下的思乡泪里，都满含着对我家院子里那棵枣树的情感。
　　时至今日，妈妈习惯了老家的生活，每每春风吹拂，都催我们快快送她回老家。老人家每年看着枣树发芽、生长和收获，每每秋末接回城的时候，妈妈总是把她摘得的枣儿送给亲戚朋友们，香甜的枣儿带给妈妈快乐，也带给大家亲情。这枣儿甘甜早已真实到融进我们的血液当中。
　　我家枣树就像高高耸立的卫兵，静静的站在我家院子里，俨然已是家里的一员，见证着我家的历史。没有人记得它的岁数，没有人知道它给我们带来多少快乐。枣树，它教会了我人生路上如何去面对、去承受、去积蓄、去打造。让我铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。
　　我信手用笔划出我家枣树的影子，虽然笔法不精，却清晰可见那棵苍老的枣树，它一直生长在我的心里，为我撑起了一片宁静的天，明净而晴朗。