父亲因为不喜欢城市的喧闹，执意要回家乡的果园安度晚年，他说只有在那在才能感觉到光明和宁静。临行前的那个晚上，父亲拒绝了我为他配备的手机，反而把新买回的那支手电筒郑重其事地检查了一遍又一遍，{zh1}才小心翼翼放回行李箱里。
之后选了一个xx，我回果园探望父母。晚上，父亲往鼻梁上架个老花镜，坐在昏黄的灯下看小妹写给他的信，小妹在信里除了劝父亲戒烟，还问他放暑假回去果园住都有些什么水果可以放进肚子里，父亲一边看一边自个在那嘿嘿笑。看完了信，父亲拿着手电筒把我叫出门外，他照了照远处掩没在夜色中的山林，又转而把手电光聚留在池塘边那几棵枇杷树上，说：“瞧，那是馋嘴小妹最喜欢吃的枇杷，现在还没熟，但据我看再过二三十天就能吃了。”我当时并不认同父亲的说法，我甚至不太相信父亲的手电筒能看得清枇杷的样子。但第二天，当我来到枇杷树下验证父亲的说法时，我不禁暗暗惊讶他的判断力。
又一次，父亲走了二十多分钟的山路，到附近的发电站给我打了个电话，他在电话那边千叮万嘱吩咐我，这个五一节回去果园玩，要记着顺便给他买几对电池。对此我有些不以为然，反而很是关切地问父亲，给他买的那些营养补品吃完没有。父亲很不耐烦地说：“那些东西我们用不着，我们要想补充营养，会到海边钓些鱼回来吃，或者去山上弄些野生药材回来煲汤就挺好，你记得来时给我买几对电池行了！”
父亲的小题大做令我有些不满，但我{zh1}还是照着父亲的意思去商场买了他所说的电池回来。
五一节，我回了父亲所在的果园度假，照例又像以往一样买了一大堆的营养食品及生活用品。我把东西一件件拿出来，并细细地交待着父亲该怎么吃怎么用，可父亲只一个劲地关心他的电池，对我的这份孝心有点不太感冒。我心有不快但还是暗暗规劝自己，父亲年纪大了还是不跟他计较了，为一支手电筒跟他怄气太没必要。
这样想过之后，我很快释怀了，并盘定心思要过一个有意义的世外桃源假期生活。
早上，我在百鸟们的催促下，去泉水边洗漱，父亲已经从山上采了一篮子的野生金银花回来，他用这些沾满露水的新鲜花儿和海鱼煮成一锅粥作为我们的早点，顺便也还留了一部分晒干做成xxxx的花茶。中午，我就喝着这甘香的花茶，坐在门前的李子树下一边优雅地看书，一边听辛勤的蜜蜂为我唱歌。下午，遇着父亲兴致来了，我还可以跟着他去海边钓鱼捕虾。
这天晚上，我从屋子走出来纳凉，意外地发现了屋前那片茶园正飞舞着无数的萤火虫，于是惊喜得跳着要去捉它们。不想还没出手就狠狠地摔了一跤，漆盖被擦掉了一大块皮，鲜血顺着小腿流出来，我痛得哗哗大叫。父亲赶紧拿着手电筒跑过来把我搀扶回屋，急乱中只找到一条干净的毛巾给我捂住伤口。可能是伤口太大，不一会儿，毛巾便被血染红了一大片，我吓得又重新哭喊起来。
父亲只好安慰我说：“你先忍住痛，我去对面那山脚下采些疗伤的草药回来。”
我默默地点头，父亲打着手电筒踩着夜色出了门，我看着他凭借着手电的光明，沿着小路往对面的山林行进……呆望中，我突然找到了父亲对手电筒钟情的缘由。在这伸手不见五指的山间野林里，如果没有手电的光亮，不要说采药，就是走路恐怕都寸步难行。
我总以为在这宁静漆黑的山林里，只需要满天伸手可摘的星星，扑面而来的林野花香，干脆响亮的蛙鸣鸟啼……却不曾想到，在这里的夜晚，一支手电筒对父亲有多么重要。在我精打细算为父亲的吃饱穿暖操心时，实际上，我恰恰就忽略了他在这个特殊的环境里的特殊需要。一支手电筒在我们看来真的太微不足道，太廉价平凡了，但是，手电筒对于父亲，却好比盲人手中的拐杖，有了它，心里可就踏实多了。
曾几何时，我不但关心父母的白发和皱纹，还关心父母身上穿的衣服和鞋帽，身体和心情，我事无巨细地替他们买这买那，不失时机地为他们捶背捏腰，不厌其烦地给他们上健康教育课。现在，当我从这一大堆的零零碎碎走出来的时候，才恍然大悟，原来父亲并不需要这些东西，不需要为还没产生的病疾而痛苦地喝那些黑咕隆冬的营养品，不需要为取悦儿女的孝心而绷紧神经去死记硬背什么养生之道。
于父亲而言，他需要的是适应环境的力量，比如一支手电筒给他带来的光明，这光明，照亮了他对家乡的深情希望。
