·

泥腿子翻了身，从田地里拔出一只脚，摸索着跨进工厂老板的梦。他们给露天院子搭上天棚，又建车间又买设备，还四方托关系招了工人。女工个个都是山妹子，涉世未深，啃粗粮烙饼夹馓子长大，那口绵绵的家乡话怕是一辈子也改不了。六年前兰姐姐初来时两肩瘦削，额头洁白，脸颊上飞两团红，骨子里的稚气也没脱尽，看谁都是副清清灵灵的神气，和生她养她的家乡山水一个样。

车间的窗户被刷上白漆，黄色胶布粘住碎裂的玻璃。缝纫机正赶进度，兰姐姐的十根手指从毛线手套里伸出半截，在鞋帮和鞋面间飞舞。机械的鸣声和女工们偶尔的招呼声杂在一起。一批批一次性拖鞋被赶制出来，白色下脚料聚成山。浓浓的塑料味和热度联手，憋在车间里散不去。帮忙套拖鞋的老太太眯着眼吹开透明塑料袋，松枝般的粗手指抖抖地颤。

我在废海绵堆里看兰姐姐做活。她刚洗过头，湿漉漉的黑发披在肩，有几绺滑到圆润的颧骨上。兰姐姐脚下的踏板有规律地起起落落，缝纫机上的大棉线团见得消瘦。“哎，你去给我把润滑油递过来。”兰姐姐向我吩咐，她的黑眼珠里映出一个白亮点。盛润滑油的小瓶子放在搪瓷脸盆里，有个又长又尖的红盖子，蚊子嘴似的。我把小瓶子给兰姐姐时，她一弯腰，脚上粉粉白白的棉拖鞋露出半张兔子脸。

·

与其说兰姐姐是我家的女工，倒不如说她是我的xxx。我们俩好得跟什么似的，和另外几个要好的女工爬到屋顶上去吹晚风也是常事。夏天里碰上她要去河边洗衣服，我都会像条小尾巴似的黏在后头，帮忙拎拎篮子递递衣服。太阳暖融融的，晒得芦苇滩晶莹莹地闪光。河岸边的芫荽丛青翠水绿，顶着白雾般的花，招惹着嗡嗡的蜜蜂。兰姐姐半蹲在石板上，浣洗的衣服在透亮的河水里舒展成张张渔网。有时，真会有小鱼儿晕晕颠颠地一头撞进去。

“兰姐姐，给我捉条鱼吧。带回去给大家看看，放进鱼缸里养，还是给猫子打个牙祭，你说了算。”

“河里的鱼机灵着呢。我的本事又不通天，哪里逮的到？”

这是无意中录制的童谣，河水养着它，水草绕着它，河边的人反反复复吟唱着它。它也是一尾鱼儿，挥着绸子般柔软的鳍，无知无觉地在兰姐姐手织的梦里游逛。而且啊，这一游就游到了我的心里。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------