前几天整理书橱的时候，发现作家韩石山的《纸窗》。这本书是两千年春节前，在北京琉璃厂中国书店买的。我在书的扉页上，还歪歪扭扭写了几行字：“韩石山的大名久闻，但认真看他的作品不多。这个山西老乡确有几下，先看了他的《纸窗》一篇，太阳透过白麻纸的亮堂和感觉，的确是楼房玻璃窗无法比拟的。2000年2月1日，北京。”这是晚上回宾馆，读了这篇文章后，便随手写上去的，距今已经十年之久了。

《纸窗》一书由湖南文艺出版社出版发行，1998年1月第1版第1次印刷，32开本，210千字，定价15元。编入“小说家散文第二辑”，{dy}辑有刘心武、张抗抗、李国文、叶楠和林斤澜的作品集；第二辑有蒋子龙、梁晓声、陈忠实、白桦和韩石山的作品集。

韩石山用平实的语言，写出北方纸窗的诗意。他写道：“中国的就是窗户，则是上下两扇，下扇通常是固定的，上扇可以开合。开时一般要用一根小棍撑住。”“北方的窑洞，全是木质门窗。门扇多是木板拼成，窗户多是木条拼接的方格，俗称窗棂儿。为了采光，也是为了耐久，窗棂上多户白麻纸。”寥寥几句家常话，把纸窗交代的一清二楚。

有这种窗户和窗棂的房子，我成家以后还住了十五年。每年到腊月打扫家时，我和老伴的分工，基本上倒了个个儿，她负责刷墙和顶棚，我负责糊窗户贴顶棚。无论是纸窗，还是顶棚，这都需要调的稀稀的浆糊，都需要裁的适中的白麻纸。打扫窗棂外的积尘，刮掉窗棂上的糊垢，除了两块二尺见方的玻璃窗之外，其余的窗户都糊白麻纸，间或贴一格剪纸或者窗花。

韩石山先生是1947年生人，他的属相可能也是亥猪，弄好了我俩同岁，虚岁六十三了。我经常去他的博客阅读文章，有时写几句感言，有时请教些问题，先生从不拿什么架套，都是有来往有回应的，他不仅文章写得好，字也有功力挺漂亮。

    文章的成功在于感染人，在于人家看了你的文章，有所思有所想有所触动，能够勾连起尘封岁月的记忆。大概是写过小说的缘故，韩石山散文中的细节描写，即使是一笔带过的地方，也是质感的结实的勾勒，没有那种浮躁的滥情的文字。他用自己的眼光观察世界，他用自己的良知评判世界，所以常常触到别人的痛处，惹出一些蜚短流长的闲言碎语。对于这些他的态度是敬谢不敏，只要能写上几本自己还满意的书，于愿足矣！