在东郭渔民博中见到了这些柿子树的照片，便想起了我的第二故乡陇南来。

在陇南，柿子树是随处可见的。我喜欢看柿子树，越大的柿子树越好看，那枝那叶那果都好看，一年四季都好看。春天里，看着娇嫩的新芽从那墨色皲裂中吐出来，朝气蓬勃中便多了一份沧桑。

夏天的柿子树很茂盛，果多叶更多，都憋足了劲儿往大里长，椭圆的大叶子很厚实，很有质感，深秋会渐变成红色，使柿子树变得很抢眼，我常捡了来夹在课本中，当无聊的时候，慢慢用小刀把它沿脉络镂空，或随心刻成各种形状……它们安安静静地陪伴在我盼望长大的那些日子里。

深秋的柿子树会让人想到“热烈”“辉煌”，待叶子落净，火红的柿子还会挂很长时间：蓝蓝的天空，红红的柿子，黑黑的枝干，单这浓烈的色彩就足以让人感动。等不见了满树的红柿子也就入冬了，偶尔会有纷纷扬扬的雪伏在默默伸向天空的枝干上，当你用心仰望蓝天下那润润的黑与白的时候，会觉得任何语言都是多余的。

我不太喜欢柿子的味道，极少吃，但酒柿子除外，也只在陇南的成县见到过吃到过酒柿子，是当地特有的一种吃法儿。刚随父母到陇南的时候，见黑黢黢的酒柿子上还沾着发霉的高粱壳，的确没有一点儿品尝的欲望，不知过了多长时间，也忘了是怎样的机缘，居然品尝了它，立刻就喜欢起来。

制作以及品尝酒柿子都是要有耐心的，柿子摘下来，撒上酒曲，用缸密封起来，酿制一两个月才可开封。嘴急的人是等不及的，柿子刚开始星星点点地变色，就有人急着吃了，也就有人卖了，我是有耐心等到整个柿子都酿成了深深的巧克力色才品尝的，深冬正是酒柿子大量上市的季节，老百姓趁农闲背到城里来叫卖，走近了便觉酒香扑鼻，酒曲果质的差异，发酵时间的长短，使得味儿也千差万别，我总是找到喜欢的味儿才肯吃的。

脆的嚼在嘴里，比先前多了一份韧，软的才是上品，皮儿更加柔韧，托在手上，软软的，揭去蒂根儿，如酒瓶打开了盖儿，淳淳的果酒很快会聚满蒂窝儿，嘬起嘴吮吸，柔软如怡的柿肉，合着浓浓的酒香涌进你的嘴，滑进你的胃，渗透进你的身体……

一直觉得酒柿子那种醇厚绵长的味道更接近柿子树的本质，以至于离开陇南二十年了，仍不能忘怀。

图片原址