收柿子(2008-11-11 16:42:26)

    周日正洗衣服，老公悄没声地站在卫生间门口。一本正经地说：“今天下午什么都不要干了，全家去园子里收柿子。”

    所谓园子，是报社大院。家属区围着报社建起来，站在自家窗口，远远就能看见工作区那几十株柿子树。今年收成不错，压弯了枝条，满树桔红。往年，后勤摘完柿子会分些给各部门尝鲜，办公室小郭将柿子一溜排开晾在窗台上，我拿两三个漂亮的回家。自然熟透的，比街上那些“困熟”的好吃。老公的馋虫被养出来了。柿子从青变红，不知仰头看了多少回。

   今天的谗，其实是一种安逸后，锦上添花的小小顽劣。十几年前刚工作又逢通胀，一个人挣钱两个人用，月薪不到2000元，黄瓜四块钱一斤，那是真馋。

    柿子待熟未熟时，天一擦黑，两个人就摸进柿子林，他轻快地爬上树，攀着枝，我在下面捡，不一会俩人兜里鼓鼓的，回一趟家倒出来，再偷一趟，再再偷一趟。有的是时间，有的是劲头。

    从办公区杂物堆里捡回的破柜子，四层，金灿灿摆满大柿子。等霜冷天，一个一个在我们的摆弄中软了皮、去了涩，就拿着羹匙舀着吃。俩人嘴边挂着糖汁，眼对着眼傻笑。外面秋风冻雨，筒子楼、地下室里却温暖而香甜。

    公公说，他在老家的小院里种了一棵柿子树，终于结果了，一年能摘百二十斤。可孩子们却一个个长大了、出远门了。儿子们已至中年，孙子们打工的、出门读书的，一年见不了几面，想找几个来偷柿子的孩子，哪有？话音里满是落寞。

   “明年我把柿子树砍了！”说完，又呆住眼想想，“砍罢再种别的。”

    女儿是甜水喂大的，她用新学的词热烈地赞美火红的柿子树，但一点也不想吃。

    我对老公说：“算了吧，今年还有老同志专门在《社内生活》上发文章赞美呢，说不摘柿子是报社精神文明建设的进步，咋俩比不上小时候，这把年纪去偷柿子，让人家笑话。”

    “干嘛去偷？!我是去收，大自然的恩赐，那么好的东西不收回来，挂在那烂了、浪费了，太不应该了！”他理直气壮。

   “不让摘偏去摘，总之不大好。”我说。

    晚上，他百无聊赖。“要不去收柿子吧。俺理解你这农民的后代，受不了丰收的果实没人采！”我心软了。

   “算了，”他说。陷在沙发里继续懒胳膊懒腿。

    就在那一刻，我惊觉他的疲倦与静悄悄的苍老。那旧日的时光正远去啊，光影里是我们年少不知愁的欢快。

    我在阳台里种了些小西红柿，撒种一星期都没动静，本来已经要放弃了。暖气一来，终于发出青嫩的芽叶。CBD的灯火透过纱帘，映在我的花草上，我拖得铮亮的地板上，房间里是另一种慵懒、安适的香味。

    人生的每个时段，都值得珍惜。