我的家乡地处鄂西北山区，每到年根上，家家都要宰掉一只大肥猪过年。一头一百几十多斤的大肥猪，十天半月吃不完，乡民们便用沿袭下来的传统熏制方法，把新鲜的猪肉熏烤后搁置起来，可以吃到第二年的腊月。经过烟火熏烤的猪肉不怕高温，不怕xx侵袭，即便存放三、五年也不会变质。

我和外婆在山里生活的十年间，被我喂养大的肥猪就有好几头，可以说我是吃着腊肉长大的，对腊肉有着特别的感情。

腊月二十一过，杀猪佬们便忙起来了。一口热气腾腾的大锅，一块案板放置在稻场上，就成了一个简易的屠宰场。杀猪佬们白刀进红刀出，猪的嚎叫声响彻整个山谷。残忍的屠宰过后，两大块新鲜的猪肉搁在案板上，一面白生生一面红兮兮的。外婆踮着小脚，把带有血腥味的新鲜猪肉切割成长方块，撒上盐，放在瓦盆里腌上半个月后，拿出来晾干水分，再用棕叶串起来挂在火房的横梁上，火笼里燃烧的树蔸子袅袅地往梁上散去淡淡的轻烟。外婆说，用冷烟熏烤的腊肉才好吃，急火热烟是熏烤不出上好的腊肉的。过得月余，外婆便从房梁上取下熏烤好的腊肉，掩埋在谷子下面储存起来。

熏烤好的腊肉，色泽是透明的绛红，古朴，深沉，爽眼；闻起味来浓香四溢，幽香扑鼻，一口咬下去，嘴角冒出绛黄色肥而不腻的油，越嚼味越浓，越嚼味越香，竟让人舍不得一口吞到肚子里去，即便吞下去了，那唇齿间的留香久不散去，真正是回味无穷。

这几年生活在异乡城市，天天吃的都是新鲜猪肉，常常引不起什么食欲，每每想到那色泽油亮浓香xx的腊肉，嘴巴就会泛出哈喇子来。还好的是，母亲每年都会从老家邮寄几块腊肉来，也算解解远在它乡的女儿欲食腊肉的谗了。

——写于03年冬12月22日