有一个阴天，我骑自行车去附近小镇的书店。那是一个古早的书店，空间很狭窄，一推门就可以嗅到扑鼻而来的潮湿木头的味道。地板走起来吱吱呀呀，上二楼的时候我都必须很小心，以防木屑掉落到坐在楼梯下读书的人身上。书架间的距离窄得只能通过一个人，这令我产生安全感。我经常一个人流连在戏剧剧本区，这里有许多罕见的剧本，有些是诸如南欧、中东国家的剧作翻译来的，有些则是几十年甚至几百年前非知名剧本的再印版。

往常我都会坐巴士去这个书店，但那天不巧遇上司机联合罢工，于是我就找附近邻居借了一辆常年废弃在地下室的自行车。一路上我努力沿着记忆中的线路，901洲际公路，然后上桥下桥……沿途的风景总是大同小异，我骑着骑着不知不觉来到一个之前未见过的小镇。这小镇和附近的镇看起来并无区别，街边是一栋挨一栋的town house，行人不多，却从穿着看得出这里是一个犹太人的聚居地。我骑了几个街区，不时打望街道两旁的建筑和行人，不禁惊叹于这个小镇的悠闲和静谧。

“Hey！”远远有一个身着长裙戴头巾的中年妇女站在家门口向我挥手。我缓速骑到她身边，她很有礼貌的笑着问我：“我家里的空调打不开，你是否可以帮我打开它？”这是什么奇怪的请求？我在心里默想。我一向是很小心翼翼的人，这样陌生的镇陌生的人以及一个前所未闻的开场白，难免让我起疑心。

“会很快的！”妇女见我有些犹豫，赶紧补了一句。“哦，好吧。”我见她不像坏人，便索性答应了。低头正要锁自行车，发现周围没有可以将自行车锁住的车架或柱子。“放心，不会丢的。”她拉住我的胳膊，“进来吧！”

我忐忑不安的进了她的家。一入门就是一个长长的楼梯，一直走上去发现玄关处站着一个三、四岁的小男孩。他和妈妈眉眼之间极为相似，看我的眼神却略显惶恐，大概从未见过亚洲人的缘故。我出于礼貌冲他微笑，他则转身躲进了旁边的房间，然后半掩在门口继续盯着我。他的妈妈丝毫没有理会他的存在，径直把我引向了空调所在的房间。这台空调，更确切的说是一台老式的冷气机，正挂在一面墙的高处。我从旁边端来一把椅子，脱了鞋子踩上去，伸手去拧那个看似已经年久失修的螺旋开关。

“唿……”出人意料，我竟然不费吹灰之力就把空调打开了！我带着难以置信的神情回头看那妇女，她却若无其事，只是很平淡的笑着说谢谢。那么，为什么要我帮她开呢？难道是她够不到也不知道踩椅子？还是她力气小到拧不动开关？还是她压根不知道空调怎么用？还是……她在觊觎我的自行车！！！我恍然大悟，跳下椅子蹬上鞋子飞快的奔出门外。

门外的场景再一次出乎了我的意料，自行车一动未动的停在原地，连没来及上的车锁还在后座静静躺着。“想~太~多~”我不禁自嘲起来，回头见追出来的妇女一脸不解，只好借口说突然想起有急事要去办，赶紧跨上了自行车。突然对街传来一句：“等等！”转头看过去是一位白发苍苍瘦骨嶙峋的老太太，正招呼我过去。刚经历虚惊一场的我，也来不及想太多，只想婉转化解当下的尴尬氛围，于是就直接骑到了老太太面前，佯装热心的问她有什么事情。她面无表情，徐徐问出一句话：

“你可以帮我打开我家的空调吗？”

我瞬间后脊发凉。猛地转身看对街的妇女，她还是那样微笑着，可我此时此刻才惊觉她嘴角有诡异的抽动。

“抱歉！我有急事！”我跳上自行车，飞也般的逃离了这个小镇。

事后好几天，我都处在惊魂未定的状态，不敢去回想去研究发生的一切。直到数周后，朋友提出要以后一起到我爱的书店看书，我才终于鼓起勇气再次登上会途径那个小镇的巴士。只是这一次，我没有看到那个小镇。事实上，从那以后，我也再未看到。