杀猪过年

刚入腊月，离年还有一段日子，村子的上空已弥着迫不及待的年的气息。池塘里的鱼也开始打捞了，土家鱼与汉鱼的味道终究是不同的，村子塘里的鱼刚捞上岸，就被城里的小商小贩还有当地村民给收购瓜分了。还有那些土特产，红薯磨的干粉条，和入秋就晒的干眉豆，趁着年关的好价钱，都统统拿出上市了。这时，各家的猪大多惶惶起来，那些可怜的猪儿，在此起彼伏的嘶叫声里预感到了什么，它们在圈子里燥动不安起来。而此时许多人家已备好了柴草，他们要在杀猪匠来村的日子，甚至早早备好了屠猪的工钱。

我倒希望哥哥宰一头羊过年，这样在我杀完一头猪后，两家就能交换着吃肉了。但他却舍不得宰他的羊，还要留着那群用xx置回的羊群繁殖小羊羔。他在刚刚宰好的堆起好高一堆猪肉的塑胶盆里，用沾着油乎乎的手翻捡着：瞧瞧，有相中的，言语一声……他总是这样保留着以往良好的惯性，就如过年这事，每每在我为他送回几条胖头鱼的同时，他总要为我备下半扇猪屁股。

我本不想杀猪的，虽说自家猪场的猪可以挑捡着想杀哪头就杀哪头。或是在城市待久了的缘故，觉得过年与不过年的生活相差并不甚远，购物也很是随便，想要什么就去百步之遥的超市，那地方的东西再齐全不过。但农家却不一样，一年难得割上几回肉，杀完猪后就将肉给腌上，这样均称着能够年头吃到年尾。我家人少，每每杀完一头猪后，我需耐下性子，将一块块被杀猪匠肢解开的猪肉分类，比如若有朋友想要购买，就招呼上他们前来；猪肉就留下若干吧，或是入坛腌制成腊肉，或是挂上绳子制成风干肉；最麻烦的是猪内脏，还有猪头猪脸猪蹄子，我们管这些统称猪下水，我需清理干净那臭哄哄的猪肠子，不专业地刮那些还脱不干净的猪毛，就像洗桑拿一般，将它们的耳朵鼻孔和四蹄拾掇干净，然后再生起那久已不用的炉火，将那些拾掇干净的猪下水分批放进小锅内，慢慢煮熟，放凉，再装进塑料袋，码进冰箱里保存，吃时再拿出解冻……如此繁琐的程序，年年岁岁，以致于我对过年产生一种恐惧与疲倦。

为此我常想起那些逝去的时光。那时候我们还小，也还穷，盼着早早过年，这样在交腊月的时候，也好去哪个杀猪的人家，混着吃些猪血汤。说是吃猪血汤，其实也都是相交很好的乡邻才有资格受到东家的邀请，相处不好的大多不会受到邀请的。就像有一年的五月端阳，邻家早早煮了粽子，隔着我家的房门去喊另一家的邻人去尝鲜，我们缩在自家的屋子里，抱怨着自家的粽子何以不早早地出锅。母亲知道后很是在意，就在那年，入腊月杀完猪后，她也隔着这家人的房门高声地去喊另一家邻人来吃猪血汤。庄户人家就是这样，乡里乡亲如有来有往则越发显得情意深长，如不小心结下怨气则处处就要刀刀见血了。

哥哥说，你就回来拿吧，不管是猪肉还是粮食，挑哪是哪。我明白哥哥的心情，有一年他杀猪，姐姐说想要猪下水。结果那猪下水被嫂子挂在灶间，一时大意晚间忘了扣上门搭链，被他的家狗溜进去，将那下水撕扯得一片狼藉，哥哥没能保存好猪下水，被姐姐疑心是他小器。说来也是哥哥倒霉，当年他为了弥补那些被狗吃掉的猪下水，特地捉去了两只鸡去赔不是，结果那鸡可能是隔年的老鸡，被总爱挑剔的姐姐定为是“五爪鸡”，说是这样的鸡不吉利。这样，哥哥又不明不白被姐姐骂了个狗血淋头，为此姐弟俩几年间都不相往来。。

去年我被哥哥喊回吃猪血汤，席间哥哥多喝了两杯，说起往事，不由感慨万千：那时我们缺吃少喝的，一根骨头被几个人转来转去地啃着，那个香啊，别提多有滋味了，还有，一条猪尾，被几个人争来争去的，后来打破了头，还要被娘哄着每个人咬上一小口……

听着哥哥忘情并沉浸在幸福回忆里的叙述，我的思绪一下子又飞回了那个贫困的年代，我们在刚交腊月的日子，看母亲用红纸拦腰缠好的木炭放在左右两首的门蹲前，我们称那木炭是挡年棒：年来了，挡着别让年进来哦！然而那样的棒棒终究还是挡不住年的莅临，少不更事的我们在猪的嘶叫声里，喜形于色伸长了脖颈，手拉手地围绕成一个半圆形，{wy}的愿望就是迫切期待着天早早落黑，等那屋顶上的炊烟早早升起，那样我们就可以帮着母亲将那些切好的肉块下锅了，等着她将一锅香气四溢的猪血汤煮好，这时我们就被分派着去各家呼唤四邻，各自盛上一碗，热热闹闹地聚在场院里，我们津津有味地吃着，并听他们高声大嗓地说着议论着，说着这个年与往年究竟有什么不同，说着咱家的猪血汤与别家的猪血汤味道有哪点不一样……他们说的时候头顶或鼻息间还都冒着热气，一个个满头满脑都洋溢着新年正悄悄来临的气息……