H=黄渊青

Y=杨棵

创办比翼，又离开

Y：1999年，你与乐大豆创办了非赢利性的艺术机构比翼艺术中心（BIZART），比翼做的是非架上的当代艺术，而你是个画家。

H：我对各种艺术都有兴趣，我做比翼是因为我对当代艺术有兴趣，愿意为此出力，大家形成一种氛围，很开心。那时做这件事是有理想主义色彩的，当代艺术的局面跟今天是xx不同的，现在已经变得很时尚了。

Y：你做过装置和影像之类的东西？

H：没有。

Y：你们遇到很多困难吗？

H：比翼是非赢利性机构，常常没有钱运作。当时我是比翼的法人，不过我自己也没钱，不行的时候曾经向朋友借钱救急。

Y：但在2003年，你离开了比翼。

H：我最感兴趣的还是画画，我想我必须全身心的投入，所以就离开了。比翼的工作很愉快，相处也很友好。

Y：你经常xx非架上的当代艺术？

H：是的，我什么都看。我主要是有好奇心。画画也是因为我好奇，这跟坚持一点关系都没有。

Y：当代艺术现在成为最受xx的领域了，而抽象画从过去的主流被边缘了，我可以这样说吗？

H：在我国，抽象画从来没有主流过。因为很难被解释，所以难于传播。人们总是习惯于作品是怎么想的，而不知道怎么看的，“看”并不那么简单。

Y：在当代艺术情势下，作为抽象画家，你对自己的处境有何看法呢？

H：艺术是从个人出发的，是你自己的选择。周围的情势一直在变，你也可以再选择。问题是，你自己究竟要什么？

Y：你如何看杜尚？

H：我喜欢这个人。但他的艺术趣味跟我是两回事情，比方说我喜欢塞尚，他是不喜欢的。我觉得杜尚有意思：他对艺术圈的权利斗争反感，反对媚俗，他的作品是他这种反感的个人表达。他并不知道这种表达引伸出当代艺术。

Y：说说你目前的工作状态。

H：是这样，早上到画室，情况好的话，可以马上进入。有时看半天画半天，有时坐{yt}，什么也没画。有时非常难受，有时有点开心，开心了一段时间，又开始难受了。基本上就在这个过程之间往复。

Y：难受的时候怎么办呢？

H：不怎么办。这种事情没人能帮你。

Y：你的生活规律吗？

H：不规律。

（黄渊青近作，局部）

从宣纸到布面

Y：刚开始，你用宣纸，现在，你画油画，你改变了材料。

H：我的书法经历使我对宣纸更为熟悉，我对宣纸有种xx的感情。当我开始绘画时，我希望从纸上获得比布面更灵性、敏感、透气、有呼吸的东西，另一方面，我希望从纸本进入，进行试验，获得纸本语言的新经验，并将这种经验运用到布面上，从而避免布面语言的俗套。毛笔和宣纸是软接触，西方的（油画）是硬接触，后来我发现宣纸这种材质，从强度上来说，已经不够我的内心需要，我感到我需要一种更强有力的东西。不过现在，这两种材料我同时用。

Y：这种对强度的追求，跟你的秉性有关？

H：是的。乐大豆曾经给我写文章，题目是《轻与重》，一方面我喜欢很清淡的东西，另一方面我喜欢浓重的东西，我就在这两极上面。

Y:你为何一开始就画抽象，而不是具象呢？

H：其实我学的是写实，但画写实说不出我要说的话，我想这不是我的兴趣和才能。{dy}张让我感到震撼的西方绘画作品是梵高画海滩的素描。当我一画抽象，就感觉对了。我曾经在书法的学习、训练、创作上进行过深入研究。同时我对现当代艺术始终很有兴趣。因此，我进入抽象的路径跟其他画家有点不一样，有些抽象画家是从具象转到抽象，有些是直接从几何抽象发展起来的，而我是从书法开始的，实际上我的绘画是从书法的笔性、笔意、笔势、结构和形体中抽离出某种东西。所以我的画中节奏和韵律是书法的，而不是“绘画”的。

Y：东西方绘画里都有非常精彩的书写性。

H：实际上大部分欧洲古典绘画都不是书写的，因为他们是PAINT，他们的工具是刷子，而中国书法和绘画是同一种工具。书写是从文人画才开始强调，真正重视绘画中的书写大概是从董其昌之后。但传统文化深厚的地方都有书写，比如西方的伦勃朗、委拉斯贵兹，印象派之后，书写性在西方绘画里就很明显地体现出来了。我本身对书写特别有兴趣。

Y：为什么会确定你现在的符号呢？

H：我的符号是从现代书法开始产生、衍生，渐渐趋向于成熟，现在停留在一个比较固定的符号上。我对线与形之间xx的相互关联非常感兴趣，这在书法里可以看到。中国艺术没有西方绘画那种很强的物质性，而是强调绵里藏针的力量，就像黄宾虹所说的“金刚杵化为绕指柔”，所以我选择一种比较“柔”的符号，它是弧形的，有变化的，我感觉这个符号能表达形和线的感觉。这些年，一直在重复地做，对我来说只有不断地重复，才能见到“真理”。

Y：你又提到了黄宾虹，我知道你是非常喜欢他。

H：我觉得黄宾虹是个很倔的画家，东西做得很深，他跟同时代的西方绘画大师可以相提并论。对我来说，深就是好。作品的表面是无所谓的。

Y：你的绘画里还有篆刻的痕迹，对么？

H：对。这对我来说是自然而然的事情，我写书法，同时也刻了很多印章。中国古人对线条的研究非常丰富，碑学里的北魏，原本不是传统意义上的书法，而是刻出来的，到了明代，篆刻家喜欢残破的感觉，他们将这些意思发展到篆刻里，印章形成了不同于书法的独特语言。有时，我通过绘画表达一些对篆刻的理解。

Y：关于你的作品，你曾对我说，新鲜感对你很重要。

H：对，我喜欢生涩、率真、拙朴。熟悉通过训练是可以到达的，但xx就变得了无生机，缺少生命力和穿透力，就是没有新鲜感。有时一张画画好后才发现没有新鲜感了。毕加索的画真正xx的并不多，但每张都很新鲜，所以他说：“我发现，我不探索。”他对每张画都是好奇的。拙是必须通过真才能达到的。而真是艺术的最基本元素，只有真才能直接。我觉得直接是一种品质，就是对好坏无所保留。这也是书写有意思的地方。当你一笔出来时，有自信，不隐藏，愿意给别人看。

Y:现在你被一些评论家认为属于具有传统文脉的艺术家。

H:我们不身处西方，是不太可能真正了解西方文化的，因为彼此的背景、习惯，甚至是对色彩、气味的感觉都是不一样的。我不太相信一个一直在国内的人会对西方文化有深刻了解。传统有部分是延续在我们的身体里的，如果我们对自己的传统有深入了解，当接近西方文化时，可能会有一个较高的位置。但人是一样的，艺术是不同文化背景的人们能共同感知的。

Y：当代西方画家你喜欢谁呢？

H：菲利浦·古斯顿、通布利、布莱斯·马登、罗伯特·莱曼、巴斯利兹、斯格利等人。

Y：你有没有怀疑过自己呢？

H：有的时候觉得自己真是好，有的时候觉得一点也不好。我不属于自信满满的那种人。我一直觉得我做的事情是有意思的。我想做的就是我现在做的东西。（完）

（黄渊青近作，局部）

这篇对谈文章来自于黄渊青最近“形·象”个展的画册中。对谈体可以最直观地将画家的思维脉络展现在读者面前，而不必经过访问者的编辑，只可惜文末未附上日期。对于一篇抱着忠实于谈话者的目的的文章来说，我认为日期是必须的。

把文章放上来，一方面是让更多有意了解这位画家的人有更多的资料，画册毕竟有限，展览也为期不长；另一方面，也是对自己和许多其他年轻人的鼓舞。