陈丹燕的文字里，有摄人的魔力，有温暖的意境，随着她娓娓的叙述，我的心荡漾不已。爱读她写上海的文字、写欧洲的文字，老房子是她最关注、最用心的话题之一。

陈丹燕的童年，流连于上海旧法租界的街区；她就读的中学，礼堂曾是一座旧教堂；她就读的大学，华东师范大学，是大夏大学旧址，有丽娃河的xx；她工作的编辑部，位于一栋殖民地时期的小楼里。

房子多老，才算老呢，其标准不好一刀切。殖民地时期的房子固然老，那还有明清时期的房子呢。鉴于中国木建筑的传统，明朝之前的房子甚为罕见。而与我现在居住的单元楼相比，建国初期的房子，也够老了。

老房子在我的日常生活里，有一点点份量，当然没法与陈丹燕去比啦。我出生的地方，有历史渊源，其前身是民国时期的中央医院（现为南京xx总医院）。不过，这二十多年来，我还真没有住过有些年头的老房子。住过的某几处地方，我们家即是房子竣工后的{dy}手住客。外婆家有几年住在一栋两层小楼里，是日据时期建的老房子，虽然我时常来来往往的，却没有在里边过夜的经历。

南京大学（金陵大学旧址），东南大学（中央大学旧址），南京师范大学（金陵女子大学旧址），这三所大学的老房子，都叫人乐而往返。我最喜欢的校园，是去的最少的南京师范大学，喜欢那里有山有水，再配着大屋顶的老房子，既厚重又轻灵。东南大学的礼堂，是那个校园里的最亮色，其高大的穹顶颇有特点。至于我的母校南京大学，也是喜欢的，大约由于太熟悉了，反而容易被我忽略。

南京大学旧校区里有何应钦公馆与赛珍珠故居，现在都被行政部门用着。其东南角，有一栋小楼，乃是拉贝故居。我读大学之前若干年，拉贝的事迹已经被重新发现，他的故居因此躲过了被拆的命运，却没有好好地被保护起来。我读大学时，那栋小楼的院子里，开着一间鸭血粉丝汤店，我是那里的常客，可以近距离地看到小楼，里边似乎住着好几户人家呢。就是最近两三年的事情，拉贝故居的内外终于被修葺一番，成为一间纪念馆，供游人缅怀参观。

南京大学旧校区的宿舍楼，大抵是建国初期的房子。我当年住过的那栋，不够老，至少没有我们系里男生住的那栋老。听他们男生说，宿舍的木地板很残破，楼上在洗脚，水都会漏到楼下呢。

我{jd1}相信会有这样的情况。我读中学时，待了六年的教学楼也是建国初期的房子。一次楼上在上书法课或是美术课，黑乎乎的液体透过残破的木地板漏到我们的教室里，正好滴到坐在我后边那女生的裙子上。

中学里有一位外教，来自英国，课上讲过他的往事给我们听。他中学读的是寄宿学校，貌似住在一间中世纪的老房子里，半夜起来，他看到一些无头的人在楼梯里上上下下的走来走去，每人捧着一个托盘，托盘上正是各自的头颅。据外教说，那些是死在老房子里的冤魂，被砍了头的。

中学里有一位同学，她爷爷家住在中华门边的老房子里，那是典型的南京老城南。有一次我去她爷爷家玩，看到了那些老房子，怕是有几百年历史，从明朝流传下来的。记得那些木窗，打开时是向上的，需要用一根木棒顶住。潘金莲结识西门庆便是因为这样的木窗，她想打开窗，木棒不慎落到了楼下，砸到了他的脑袋，于是一段孽缘开始了。在同学家做客之后不久，那些老房子就被拆了。

老房子独特的气息，源于经年累月间在里边生活过的人们，留下了他们的气味，也留下了他们的感情，一层一层的积淀、交织，越来越浓郁。陈丹燕《上海的风花雪月》里有一节《水边的老酒店》，写的是和平饭店的变迁。我们单位的一位合作学者（现在美国工作、定居），前两年某次回国时，即住在和平饭店，他觉得有江景的客房太贵，而选了另一面的客房。对于我这样的收入水平来说，这间饭店无论哪一个朝向的客房，都是相当xx啦，在外面看看它就够了。

这样级别的老房子住不起，普通级别的老房子，还是有机会住一住的。即将去的旅行目的地，马六甲，许多旅店都在殖民地时期的老房子里。我选了一间家庭式旅店，那房子建于上世纪30年代，订了四个晚上（价钱也不太贵），打算好好体会体会住老房子的感觉。

南京没有殖民地的历史，却有民国首都的历史，那时期的老房子，仍留下一批。比较引人注目的，多是公共功能的建筑，民居则不那么突出。宁海路、颐和路那一片的旧民居最为集中，除此之外，在某些小巷子里，还能零星的遇到尚未被拆掉的小楼。

我们单位里的老房子，从前是民国时期的中央研究院，能够天天在这样幽静的环境里工作，也算有点福气啦。我曾在这栋大屋顶的老房子里待过几年，办公室是顶楼从右数第二个窗户那间，对着一株高大茂密的枫杨树。而这几年间，搬到一栋新楼里，我是那间办公室的{dy}手使用者。

去年的文化遗产日，在这栋老房子前举行了一个揭牌仪式。1936年，安阳殷墟发掘之后，127坑内的甲骨被运送到南京，正是在这栋老房子里（时为历史语言研究所的办公地点）进行了大量重要的室内发掘研究工作。隔了几十年，有关部门在此挂起了一块牌子纪念，纪念老房子与更为古老的甲骨之间的故事。