旁边的他儒雅俊朗，手里握着我写给他的情书，翻看时，双眼深情而专注，面前两杯清茶，袅袅热气，场景温馨得像泉水抚慰似的。我的对面还坐着两个朋友，他示意我去买两瓶水，我起身去了经常去的小卖部，没有，又到另一个小卖部，买了四瓶水出来，咦！竟找不到来路了。

  “笃笃笃”，还没等反应过来，“咣咣咣”，吓得我心惊肉跳，魂飞魄散。又一阵砸门声传来，我才从睡梦中惊醒，心又不听话的突突起来。一骨碌爬起，翻身下床，先看卫生间，没有发水，看来不是邻居敲门。来到门口，仔细一听，原来是查邻居家的煤气表的，唉！虚惊一场，心竟是虚脱般的狂跳不止。

    邻居的小俩口，每到冬季就投身到父母的怀抱，查水表的，查煤气表的，都是白敲门。这不，又白跑了。害得我美梦做了一半。看看天色还早，决定重睡，回到床上，盖上被子，想回到刚才的梦境里，只求那千百年的一见。正在酝酿美丽的情境，突然，“哐哐哐”这次吓得我耳朵发炸，头皮抽筋，心脏狂跳，我无力的爬下床，来到门口，一看是收水费的，还是敲他家的门，我告之，没人。

    唉！这梦是回不去了，起床吧。

    还没起身，上次没敲开门的查煤气表的，又返了回来，“哐哐哐”，这次明显生气了，简直就是砸门，我坐在床上，被吓得差点掉下来，心快要跳出嗓子眼了，我紧忙按住心脏，平稳了一下自己，这次，我没有开门，因为我已经虚脱得没有了开门的力气。

    人说，不做亏心事，不怕鬼叫门。可我就是怕敲门声，平时谁来我家的敲门，我会吓得一激灵，半天回不过神来，别说是睡梦中的敲门了，更是吓得头皮发炸，魂飞魄散。

    说来，那是xx中的事了。

    运动刚开始时，还很文明，只是贴贴大字报，画点漫画。可后来就不一样了，大街小巷都喊着响亮的口号:“造反有理”,破四旧大兴其事，砸古董，剪辫子，查鞋底，烧古书。时不时还揪出一个坏人，游街，戴高帽，开批斗会，我们身边熟悉的人，说揪出去，就给带上了高帽子游街。后来演变成抄家，抓人，而且人一旦被抓，第二天就给打死了。我家有一个邻居姓孟，人长得很帅，不知什么原因被抓，可第二天就听到噩耗，被人活活打死。这样的消息比比皆是，吓死人了。我亲眼看见一个人跳井后被捞出来，通身被打的青紫，竟没一块好皮肤，真是惨无人道！他是熬不过才寻死的呀，还落个自绝于人民，自绝于党的罪名。还有一个我们认识的女大夫，人很文静，好像历史有点毛病。被抓后，用床单上吊而死。要知道她选择的死法是最难看的。唉！她生前是那么爱美! 那时最怕的是，半夜敲门声，“哐哐哐”的声音传来，第二天准传出噩耗，人被打死了。

    因为二哥是红卫兵，参加的组织被解散了，全家都心惊胆战，生怕二哥被抓。所以一有敲门声，全家屏住呼吸，仔细聆听，唯恐敲我家的门，后来，每夜的心惊肉跳，摧残了全家的身心，终于二哥在一次半夜的敲门声中出逃。到黑龙江的姥爷家避难。躲过一劫。

    至此，我坐下一病，害怕敲门，更害怕半夜的敲门。哪怕是有准备的敲门，便没由来的一抖擞，吓得心突突直跳。今早三次敲门，也可说是砸门，吓得我差点尿了裤子。

    查表员收水费的，手下留情啊。

    你敲的那户人家，有个虚弱的病人，手起手落之间，心是被挂在了半空，也许因了敲门而尿湿了床，也说不上啊。