刻在生命里的树（外一篇）/□向
树是有生命的，也是有灵性的。我对此深信不疑。
一生中，我们究竟与多少树相遇，恐怕谁也说不清楚。生活在乡下的人是富有的，他们打开窗户，打开房门，{zx0}看见的，总是一株一株的树。先是院子里的几株，田埂上的一排，然后就是一整座青山了。如若再远些，那就是连绵起伏的山峦，是逶迤如国画的浅墨。
树，与他们的生活有着千丝万缕的联系。请石匠架房子要漆树，请木匠扎椅子要柳树；楼梯是杉木做的，楼板是核桃树刨成的；背上背的是白杨树做的背脚，脚下走的是松树铺的独木桥。树扎根在他们的生活眼眼里去了。
即使在城市深居简出的人，也无时不在与树接触。
在这个世界上，鲜有人不喜欢树，不与树打交道的。都喜欢在窗前在院子里种一些花草，种几株树，就是为了每天都能看见那些从枝桠里钻出来的绿色。那些翠生生的绿色，不仅养眼，招引来清脆的鸟啼，给人更多的是一份精神上的鼓舞。有了树上的绿，不管它是鹅黄、嫩绿、浅绿、深绿、墨绿，我们的心里就装着一座春天。
生长在我生命里最早的树，是一株分叉的核桃树。
那是一株生长在溪边的核桃树，它的前侧是深达丈许的溪谷，后侧是我家的农田，那个角度算得上是很陡峭了。夏季的大水很汹涌，把溪边没有树的地方冲出一个个深槽，把肥沃的泥土带走，以至溪谷越来越宽，甚至核桃树
的底座下已经悬空。
在大水的冲蚀下，核桃树的主干每年都会向溪谷歪向一点，很多个风雨交加的日子，我都替悬空的它无故担心。担心一阵大风吹过来，就会将它歪斜的身子刮倒在地，害怕一夜大水就将它脚下的土壤冲散，使它滑落溪谷。可我的担心总是多余的，它站在那里，把头昂得高高的，把它的枝杆尽可能地往内侧生长。
有一次父亲说了一句话：那棵核桃树活得很辛苦哩。
它活得辛苦，可一点也不偷懒。每年春天它都会开满繁花，秋天挂满了核桃。几乎所有的核桃树挂果都会隔年的，一年丰收，一年歉收。可它不一样，年年都结满了又大又好剥的核桃，总为我们带来惊喜。
可不幸的事情还是发生了。在一场罕见的大风里，在一场生死较量之后，核桃树失去了一条胳膊。只听见咔嚓一声巨响，风从它的分叉处撕开了一根粗大的主干。我在收拾地上的残枝败叶时，在那根断枝里，发现了不少虫蚁。虫蚁蛀空的树，那能抵挡风的万马千军呢？
父亲说，生了虫蚁的核桃树活不了多久了。然而在第二年春天，它竟然在断口处生出了两根新枝，那剩下的一根主干在秋天还结了满满一树的核桃。我以为它又恢复元气了，并暗自庆幸。
然而它到底像一个久病的人，一点点失去了生气，终究连一片叶子也没有生出来，可那也是过了好几年时间，可见它依然在坚持。它虽然再也没有长出绿色的叶子，开出繁星一般的花朵，它却在干枯的主干上结满了一个挨一个的大黑木耳。只要一下雨，木耳足可装一小竹篮子。
核桃树永远地失去了春天，可它把它内心的春天在身体里绽放，化作一只只耳朵，来聆听世界的声音。
那株核桃树早已被我们砍去了好几年，它的树干也被我们当作柴火烧完了，可它的根系所在的地方依然固若金汤，我们照样在那一块农田里种植庄稼，仿佛那株核桃树不曾死去。
沿着那株核桃树的足迹出发，我认识了许许多多的树，有山里的树，城里的树，还有从国外移民过来的树。它们中有的出生贫贱，有的身价不菲，有的天生耐寒，有的却只适合盆栽，有的瘦骨嶙峋，有的富态雍容……在那么多树中，惟有荆州境内长江防洪堤上的白杨树给我的印象最深。
在长江边遇见那些白杨树，是我始料不及的，至少它们不应该那般美丽。我素来对人造林感到反感，以为那些并非xx的绿色，总在一定程度上损坏了原有的美感。可那是怎样的一片连一片的白杨树啊！它们笔直的身躯直指蓝天，像一道道绿色的誓言萦回在长江两岸……
我时常一个人坐在白杨树林里，静静地在那想着一棵树与一条江的关系。白杨树宽大的叶子在风中簌簌作响，长江水在江堤下缓缓流淌，荆州古城和辽阔的江汉平原在我的背后陷入一片寂静。太阳从长江的东边升起，又落到西边的江水里，时间就在白杨树林里跑来跑去，抑或静止于一片落叶之上。
我爱暮春的白杨树，那时侯它们刚刚将心里的芽吐出来，天地一片嫩绿；我也爱仲夏的白杨树，那时侯它们已经生长得蓊蓊郁郁，天地一片绿荫。可我更喜欢晚秋和寒冬的它们。虽然它们的叶子几近落光，可它们依然一株一株笔直地立在那里，精神抖擞的要么在萧索的秋风中睁着一只只美丽的眼睛，要么顶一身风雪让长江变得苍凉如画。
可无论你什么时候去防洪堤，都可以看见它们端正的站相。大风吹，它们不乱阵脚；大雨下，它们不挪足半步。每每看见它们在大风大雨中咬紧嘴唇，肩并肩地站在防洪堤贫瘠的泥土上，都会使我想起在1998年那场罕见的洪灾中，那无数奋战在抗洪抢险{dy}线的武警官兵和人民群众，想起了那些至今仍然流传在荆州人口中流淌在他们心里的故事。
大抵都知道这样一句话：长江之险，险在荆江。这是因为荆江段差不多已经成为了地上河，只要一发大水，荆江随时都有决堤的危险。没有在荆州生活过的人，特别是没有经历过九八年那场水灾的人，是体会不到荆州人对长江的畏惧的。正是如此，防洪堤显得尤其重要，那些白杨树的价值和意义也就非同寻常了。
我想应该是的，那些白杨树就是那些抗洪军民的影子。他们离开了，却种下了如他们一样坚强而团结的白杨树，不分昼夜地守卫着身后温暖的家园和古老的文明。
白杨树对生长环境不挑三拣四，无论是在西北缺水的荒滩戈壁，还是在土质极差的南方盐碱地，都可以看见它们绿树婆娑的身影。它们是那样的坚定，在我们的视野中，生长成为一道永恒的风景。
除了白杨树外，沙漠中一千年不死、死后一千年不倒、倒后一千年不烂的胡杨也会给我们的心灵带来震撼。在那时，你发现胡杨多像一个兄弟，在那里为你打气，为你艰辛的跋涉之路指明方向！
当你在悬崖边看见一株独自抵抗大风的树，在盘山公路边看见车窗外那些防止泥土滑坡的树，当你看见一株被劈去了枝叶只剩下一根主干的树，你的心该是怎样的激动，又是怎样的温暖啊。特别是当你目睹一株树倒下的那一瞬间，听见大地发出的那一声闷响，我想你的心肯定揪得很紧很紧，很疼很疼。
我们无法想象那些顽强的生命，在缺水少土的地方是怎样生长成苍天大树，然后默默地在那里守侯上千年的岁月，等着与我们相遇。
与一棵树相遇，是缘也是份，有如一段好姻缘。
树有生命，它的光阴被自己刻在生命的轮上；树有灵性，它的生活态度就是春天发芽，秋天落叶；树有语言，风吹的时候，它就唱歌和说话；树有原则，它的信条是落叶归根，毕生不离故土。
也许我们一生也无法读懂一棵树，但并不妨碍我们向一棵树学习，学习它的谦卑，温和，坚韧和达观。我们无法时刻把一棵树攥在手中，但并不妨碍我们把它刻在有限的生命里，在我们最温暖的地方种一棵常青大树。
吾家门前有嘉木
两棵桂树早就在小区的园圃里，只要打开楼道的铁门，把目光向左边微微乜一下，就可以看见它们。可我竟把它们忽略了，冷落了。我是去岁寒冬，从岭南的一座城市来到湘水边的。而我在这将近一年的时间里，每日里都是在它们的注视下，匆匆消失在那条通向嘈杂的过道，傍晚的时候带着些许疲惫匆匆上楼。铁门通常都在身后发出一声沉重的闷响。
若不是八月的到来，若不是它们身上散发出的那一阵阵忽远忽近的幽香，我想我是永远也不会留意它们的了，哪怕抬头与平视间都可与它们相见。我自以为不会在这个临时落脚的小区常住，所以对这里的一切都漠不关心。哪知那些个小块的园圃里，除了两棵秀颀的桂树外，还有一株高大的广玉兰，一株银杏，一棵红枫。这些组合，仔细观赏起来，还很有一些韵致呢！
八月的那个月亮还未圆的时候，我在上下班的途中，就已经被一种难以抵抗的香所迷倒了。当你停下来认真的闻时，那香味却细若游丝，几近于无；当你转移了注意力时，那馥郁的香又来了，好似从心底翻出来的，将你全身包裹着。我不知道那些香是从那个方向飘出来的，远远近近的看，都找不到桂树的影子。许是从十里之外的山里飘过来的吧，我想。
{yt}清晨，我照例下楼，却在打开铁门的那一刹那，一股无以形容的桂花的清香把我的五官击中。我惊得迈不动脚。顺着香气我看到了那两株桂树，繁茂的枝桠里全部是密密匝匝的小星子。凑近一看，那些满密的星子仿佛把八月的枝条给压弯了。香味难道也是有重量的么？黑点一样的蜜蜂在花朵上忙碌，它们是幸福的，一生在花朵里奔波。它们的起点是一朵花，终点也是一朵花。我看着它们裹了一身香粉飞走了，把鼻子凑近那密匝的花群，香——绵延不绝地输送到我身体的每一根神经，差点醉倒了。
从那个清晨开始，我上班之前下班之后都要凑近它们，好好地享受一番，让每天被各种烟尘困绕、越来越分辨不清味道的鼻子接受全新的洗礼。有时候在睡梦中，仿佛有清香从窗户里跑进来。我看到好多人，都会有意无意的在树底下多站一会儿，甚至有好事的小孩子，爬上树去摘两枝桂花，一溜烟地跑了。
我也会替它们担心，因为这长沙的天气是说变就变的，别看八月的天有多温暖，只要下几滴雨，吹几阵风，气温就下降得快。果不其然，接下来好几天一直淅淅沥沥地下着秋雨，气温骤降，人们都加上了秋衣。可那些桂花竟然在雨中还透出幽幽的香来，直往人的心尖上绕。那香，是比先前还要干净的，真是难得。
虽然挨过了秋雨，可它们终究没有熬过时间，毕竟花期有限。我看着它们一日一日地枯萎下去，看着它们堪比黄花瘦的一张张小脸，心疼得不行，可惜我不是掌握时间的上帝，要不然我一定让这个世界永远洋溢着桂花清远的香。
桂花谢尽，仿佛也是一个晚上的工夫，一大清晨来到楼下，以往的香气全无。站在树下徘徊，总觉得心里少了一点什么；在办公室里，心绪难安，好似总在挂惦着什么，期待着什么。
如此捱了好几日，正当我又在往以前那些惯常的日子里还原的时候，不曾忽地里又闻到了那熟悉的清远的香。
那一次不是在我开门的空当，而是我从外边回家的路上。那香，比前些日子的淡了不少，可终究让人高兴。在香里一路小跑，在夕阳的余辉里，我看见在那些业已枯萎的花朵里面又生长出了许多米白色的花朵。看着那些小家伙，在粗糙的树枝上抱紧内心的香，却释放出更多的香，我的心头突然一热，这些桂花是有灵气哩！
第二次开败之后，它们又开了一次。虽然香气在越来越远，越来越淡，可我分明感觉它们是永远也开不败的了。那些被人们褒扬得天花乱坠的梅花，梅开二度已经是很难得的了，更何况是三次呢？连开三次，就是将近大半个月，甚至一月有余了。
也就是那两株桂树，让我记住了那一块园圃，也让我记起了另外两株桂树。
在鄂西，乡下人似乎都喜欢在院子里种一些喜树，譬如桂，譬如水红。水红树在春天会发出许多细芽苔，芽子都是水红色的，看起来喜气洋洋，而桂与贵谐音。乡下人嘛就图一个喜一个富，哪户人家不图这两样东西呢？
在我所住的那个垸子，就曾有两户人家为图一棵桂树差点大动干戈，其中一人是我过逝多年的祖父。
那株桂树恰好矗立在祖父与另外一户人家的房界上，它的归属一直没有厘清，两户人家都默认为自家的，但碍于邻居和兄弟情谊，也没有为此发生过争执，就让它长着吧，反正开花了大家都闻得到。
多年的平静最终被一根葡萄藤给打破了。那根粗大的葡萄藤缠绕着桂树，每年都会结一树的葡萄，从地上望去，像从天幕里垂下来的水晶。两户人家都想摘葡萄，结果矛盾升级。那时还不算年老的祖父脾气一冲，就要和对方干架。双方都操起了扁担和斧头，要是真干起来，后果不堪想象，好在被旁人给劝住了。可祖父还是觉得咽不下气，就要把树砍掉，不是争这争那吗，老子把树砍了，就没得争了。不过他砍树只砍了一半，也被家人拉回院子了。
桂树从此就悬在了那里，人若要碰，肯定起事端，风若来横劲，树就没命了。
不知过了多少年，那棵桂树还是倒下了，不知是人砍的，还是风刮的。祖父在几年前已经长眠大地，他的那个兄弟也已白了头。不过那棵桂树还生长在垸子许多人的记忆里。
在我的印象中，那株桂树仿佛一直是那般高大的，主茎一个人合抱不住，枝叶苍翠。八月扬花的时候，整个垸子都被幽香笼罩着。连那些在田间地头忙活的人，整日里都被香气熏染。脸色在阳光里红扑扑的，都说准是让香给吃过一回。我和小伙伴不时爬上去折几枝桂花，拿回家插在瓶子里，屋子里便生长了一株桂树，芳香四溢。
那是迄今为止我所见到的{zd0}的桂树。
父亲在院子里栽的那株八月桂，是在最近十多年里渐渐长大的。
桂分四月桂和八月桂，前者是野的，不香；后者是家的，但很少碰见。父亲说当初为了弄到那棵桂树花了不少心思，是从别人家左磨右磨磨破了嘴皮子才磨回家的。
我们一家人都喜欢桂花，父亲尤甚。他说往茶叶里添加一点干桂花，喝那茶水啊，香得不行。父亲不时用一把磨得亮晃晃的剪刀为桂树修剪枝叶，把它修剪得圆圆当当的，像一个绿色的球。为了给桂树充足的空间和阳光，他忍痛砍掉了桂树北边一棵已结果多年的枇杷树，毁掉了一盆遮天蔽日的月季。
桂树在我们的精心呵护下，在很小的时候就扬了花。{dy}年花不多，零星的几粒洒在枝条上，但站在街沿和院子里，很容易地就闻到了那预示生活甘甜的幽香。往后花就多起来，一年比一年密，一年比一年大。无论是屋内还是屋外，都荡漾在桂花清幽的香里。
凡人都有爱花的情结，在我家院子里，以前还种过百合、月季、芍药、牡丹、指甲、瓜叶、美人蕉、玉兰等不下十种花草，可多年过去，它们大多消失了踪迹，只有那株形如华盖、叶如碧玉的桂树，越加讨人喜欢了。
我家院子在马路边上，来往的人很多。只要是看见了那株桂树的，都赞不绝口，甚至每年都有人要出高价把它买走，连同它旁边一棵挺拔的水红树。但每次都被母亲委婉拒绝了。她说桂树是喜树，水红树是发财树，假若卖了，财运也跟着走了。即使在我们家经济举步维艰的那几年，母亲也从未动摇过。
那株桂树开了那么多年花，我从未试过往茶里面洒几粒桂花，但我可以想见父亲所描述的那种茶味。古往今来以桂入题的诗词应当也不在少数，但我相信，如果他们没有栽培一株桂树的经历，没有在乡下生活的阅历，他们的作品是肤浅的，浅吟低唱的，他们知道的不会比我长期生活在乡下的母亲知道的更多，更深刻。
在乡下走马观花的城里人，他们不会知道生活里溢出的滴滴苦汁，需要一阵阵怎样清甜的幽香把它们静静地覆盖。
附《鸭绿江》2010年1月下半月刊目录
壹
01
贰
04
叁
25
31
36
42
49
肆
55
伍
67
70
陆
72
78
81
83
85
91
93
| 已投稿到： |
|
|---|
