伯伯的寂寞人生 

她站在墙角，瑟瑟的，身子骨小，虽然十二虚岁了，看起来不足十岁。听父亲和一位瓜子脸细眼睛穿戴略显整齐的同龄女人在说话，两人密语一阵，似乎达成了什么协议。她正琢磨着，如果妈妈在世，也许和这位姨相仿。她仔细辨认这位阿姨的脸，这时父亲叫她的名字：“丫，过来！”丫过来了，父亲一努嘴说：“跟着这个姨走吧，学点针线，光跟着我这个光棍汉子，连双鞋垫子都不会做。”那女人哈哈地笑起来，抹了一下丫的头说：“小模样倒挺秀气的，就是个子矮，像个不足月下生的。”她又像捡了个宝贝似的很开心，说：“放心，到年底我就让你穿上她做的鞋。”丫愣在那里想：父亲不要我了？给我找了人家吗？

就这样，丫丫在十二虚岁这年跟着我老婆婆进了我婆家做了童养媳。

伯伯已经二十岁了，瘦瘦的，高高的，他根本不知道娘领个丫头来做什么。做什么，做什么，傻小子，她长到十六岁就是你的媳妇。老婆婆笑道。老婆婆一生无女，只有两个儿子：大山、小山，相隔十一岁，同天生日。见这个女孩低眉顺眼的，内心欢喜。看着眼前这个和弟弟小山同龄的小姑娘，伯伯实在找不到感觉，他是个妹妹，他牵起这个小姑娘的手，带上弟弟到村中的大池塘去看大人们砸冰抓鱼。

更多的时候，大人们白天都下地干活了，丫丫和小山在家里，两个同龄的孩子，做游戏，干一点大人们布置的家务活。老婆婆也没忘记给亲家许下的诺言，晚上在摇曳的灯光下教丫丫纳鞋底。“睡吧，丫丫，手都勒地起泡了。”丫丫似乎得到了大赦，不一会儿就进入了梦乡。她觉得有几个凶神恶煞的人闯进了家里要抓人，她吓得大叫。醒来，果真在屋中央站着三个背枪的，让大山跟着他们走，去当兵。她先吓哭了，老婆婆哭了。这一夜，村里多处传来了哭声，有五个青年被十五旅抓了壮丁。

这是1941年的冬季，日本鬼子占领了整个华北地区，仗几乎天天打。老婆婆每天晚上，给家里供养的菩萨上一柱香，祈求不要打仗，祈求大儿子平安归来。这样做的第十二个傍晚，邻村的老五气喘吁吁地跑来：“大婶子，不好了，俺家老四在茅头的死人堆里，找到了大山，他冻坏了。”老婆婆一溜烟地跑出村子，天动冻地裂，寒风呼啸，路上没有行人，她和老五在刺骨的寒风中站不住，只好顺着路往前走，远远地有个人推着独轮车过来了，上面躺着他的大儿，浑身是血，不会说话。老婆婆抱着儿子哭了。老四说：“大婶，哭啥呢，死人一片呢，这不是孬中找好吗。快让他醒来吧。”一行人急急的将他搬进屋里。第二天一早，老婆婆去找医生老曹，儿子倒苏醒了，可是脚不能动。医生咬着牙说：“真蠢呀，昨晚应该用雪把他的腿、脚搓过来再进屋!”这脚是保不住了。老婆婆哭着说:“曹大夫呀，快给他治治，家里就指着他干重活呢。”

 过了几天，受伤的脚腕开始流浓，后来连半截腿也不得不截去。伯伯成了一个拄双拐的人，家里更加拮据，一家人在贫困线上挣扎。后来解放了，村里照顾他让他干会计，直到五十岁。

我和丈夫订了亲，婆婆领着我去看望他，一开口，先骂日本鬼子。那时他已六十八岁，长年坐在小客厅的沙发上，偶尔拄着双拐走到大门口朝街上张望一下。房子是很旧的红砖房，低矮，窄小。地面一半铺了地面砖，二儿子住，一半是土地，伯伯和丫丫住。

他的寂寞是不能去外面走动，有丫丫与他做伴，生了三个儿子，身边人多。但他更向往外面的世界，他识字看书，常常有老人们过来喝茶。

他让丈夫去民政局问问，他的残也是因为打日本鬼子，看看有没有政策落实。丈夫也有顾虑，他是国民党张景月那一方的。民政局的人说，他来问过了，这里有鉴定，他的腿不是打掉的，是冻掉的，不能享受政策。

 此后他不再问这事。每到冬天，他常常生病，但都很快好了，今年冬天，公公去看他的时候，他说:咱家的日子会越来越好的。公公对这个和自己同{yt}生日的哥哥非常挂念，姊妹中有休班的，就让他们拉他回老家，常常带些东西给他的哥哥。伯伯的有一撮山羊胡，从我{dy}次见他就这个样子。后来我想，在《土窑》中，我也许借鉴了他的外形，只不过，他的脸还长一点。

 公公看望他后，大约过了四五天，他就安静地走了。终年88岁。丫丫，是我的二婆婆，伯伯走的那天，我去给丫丫婆婆买了件羽绒服，告诉她，我们和她的儿媳妇都会照顾她，日子会很好的。