昨天看了一张《Bound for Glory》照片，很牛逼！一个流浪汉坐在车顶上弹吉它，远处是无际的地平线，火车的蒸气被拉成袅袅的一根线。流浪汉稀脏，敝着坏，很年轻而且牙白。我不喜欢黑牙的人，陈老师牙就黑，我说你要是到驴马大市，都没人要你。人家把牙口一扳，说不要啦！这么老还拉来？流浪是年轻人的事情，让人觉得壮怀激烈。有无尽的地平线向你展开来。

我上初中时学校就在铁路线旁边，天天能看到流浪汉。但没有美国那么浪漫，也不带吉它，只是背个蛇皮口袋。脸上也是稀脏。裤子上的口子用绳子扎住，左手一只手套是蓝的，右手就必有一只红的。相当地荒诞。流浪汉一笑就象黑云遮天云缝中露出的日头。流浪汉中也有女的，但都说流浪汉没有叫流浪婆的。一家子在外面流浪也有。有一次我逃学在调车场玩，顺带弄点废铜烂铁回去交班费。看到一大家子坐在货车的车厢里吃饭。男的吃过了，坐在车厢门口抽烟，他看到我嘴角抽抽，笑一笑。旁边分别坐着他两个儿子，一个闺女，也是稀脏。闺女蓬着头，穿一件大花的棉袄，袖口的油磨得发亮。就看到他们三个眼珠子转来转去。象被弹进洞中转动不已的弹球。这节车厢是一大家子。女主人头上围一条格子围巾，她手中拿一只很大馍头喊我：“孩，你吃了么？”象乡村招呼一个熟人一样。我问她：“你们是要饭的么？”女的说你才是要饭的。我们是做生意的，我问她做什么生意。她说在福建卖耳挖子，还掏出一只给我看。我猜他们是不想花车票钱，就坐顺风车往北而行。

还有一次考试没考好，顺着铁路线走。一列货车正经过身边，车上一群流浪汉，喝的喝，唱的唱。我忽然兴起，跟着火车跑，轻轻一纵勾住把手，车上人喊把手伸给我，另外一只手递过去，一拉就到车厢里了。车厢里满是马粪球子，滚来滚去，可能在前面一站刚下了一车马驴之类。流浪汉看我背着书包说：不好好上学瞎混！到哪？我问他你到哪，他说我到天边，你也去吗？我没走那么远，到了下一站钟油坊，我就下车了。顺着铁路走回来，天黑了一大晚了。因为成绩不好，再加上回家晚，被胖揍一顿。后来还是逃学过几回，最远的跑到福建，看了大海也就回来了。海跟我在书上看到不太一样，它温柔得令人忧郁。波浪缓缓地起伏，象有个人睡在下面的床单。印象中火车过了景德镇，满目尽是红土。火车一路过鹰潭，来舟，铁路边有绿得发黑的香蕉林，后来我在看候孝贤的《恋恋风尘》中又重新看到这种场景。火车在人工填海大堤上经过，拉长汽笛，远处是蓝色大海，海中几粒帆影，近处集美大学的旗子在海风中猎猎翻飞。风也好，太阳也好。这时心底里由衷地说：妈的，真好！没来由的，是感叹年轻时光，还是对风物而言。

人问一个流浪汉为什么老在路上，流浪汉说不为什么，就为流浪。还有一个比较非典型的回答：“只要你有这么一次自货车里向外撒尿，从此你就迷上它了。试想你的尿在时速六十英里的车行中飘洒开去，遍及一英里之遥，是一种何等特殊的感官振奋。”这是美国流浪汉说的，现在美国火车衰败了，没多少人坐火车了。如果坐在飞机上能往下撒尿，当更有成就感。我一个朋友在分房子时，好的楼层全被实力人物占去了，他被分到顶楼上，他宛尔而笑说：这样我就能蹲在局长，处长的头上拉屎撒尿了。为什么要蹲在人家头上拉尿撒尿，是一种很奇怪的心理，值得研究。