记不清那是哪一年，只记得我还上小学。{yt}，大我三岁的哥哥跟父亲提出要学自行车，父亲跟母亲商量后同意了，于是哥哥就推上父亲的自行车到胡同里去了，我也跟着跑了出去。

那是一辆28的黑色的男车，哥哥没用人扶，一会儿就能一只脚站在脚蹬上一只脚划着地的溜到老远，几乎摔不到车，快倒的时候他就能及时跳下来把车扶正。我看在眼里记在心上，我也想学，哥不让，他说怕把车摔坏爸爸不再让学了。我去找父亲被拒回来，说我还小又是女孩子，又去找母亲仍然是不同意。只能眼看着哥哥把车学会了。车座高他坐不上去，就骑在大梁上，在胡同里骑过来骑过去，引来很多同龄小朋友羡慕的眼光，这里也包括我。

因为哥学车没有把车摔坏，所以一有机会他就申请骑会儿车，都能得到批准，我只能站在旁边看，因此我更加想学了。终于，我有机会了，哥哥学会了骑车就不再有那么大的兴趣了，一次他骑了一会就对我说；“我给你扶着你试试”我欣喜若狂。哥给我扶着，我也学着哥的样子一脚站在脚蹬上一脚划地慢慢的溜。有哥给我扶着，我很踏实，我也是个有灵气的女孩子，没有费事就学会了溜车，我个子小上不到大梁上，哥就教我掏裆骑，就是一条腿从大梁下面过去登在脚蹬上，这样就能整轮的登。也许我总看哥学车，虽然没有摸过但心里无数遍想过怎样骑，再加上我对运动有灵气，很快我就学会了，但总感到父亲的车太大了，尤其那根大梁太碍事了。总幻想有个女车就好了。

不久，母亲单位为了方便母亲工作，配给母亲一辆女车，可以骑回家，这辆车快把我羡慕死了，可是母亲坚决不让动，因为那是公车，公家的东西是不能私自动的，我只能望梅止渴。那辆让我朝思暮想的女车直到还给单位时我也没有摸着过。

再后来，母亲买了一辆凤凰牌女车，又让我的心激荡起来，可是母亲心疼那辆新车还是不让我动。每次母亲擦车时我都跑前跑后的帮忙，我由衷的喜欢那辆车。直到我上了中学才偶尔能骑上一回。那是真正的骑车，能坐在车座上蹬整轮的。{dy}次骑上那辆车，走在马路上那份自豪、那份荣耀就象现在开上了宝马车。

后来那辆车在xx时，被红卫兵抄走了，我心疼那辆车，我没骑几回，很长一段时间一想起那车，心里就隐隐作痛。也许母亲心疼的不止是那一辆车了。

我插队回来，上班很远只能买月票坐车。直到结了婚我才拥有一辆自己的车（准确说是自行车）那是70年代末。这辆车寿命不长，没几年放在楼道里丢了。没车实在不方便就又买了一辆，又丢了。买新车怕再丢，就到新街口南边有个xx市场，冒着被抓的风险买了一辆八成新的，也没幸免还是丢了。再后来，买了丢了，买了丢了，包括家人的。

北京怎么了？自行车就像变魔术，一会儿功夫就无影无踪。每到年底，家家丢车。没丢过自行车的就不是北京人了。

这个世界变化太快，现在，人们一说到丢车就像说丢了个打火机，因为自行车在人们生活中太平凡了，平凡的让你不认识自己的车是什么样子。平凡的哪天你把它放在菜市场门口，出门却打车回了家，把它忘得干干净净。

自行车曾经是人们的奢饰品，曾经是生活的必需品。看到越来越少、越来越得不到重视的自行车，我不禁为自行车难过，为自行车悲哀。