灰笼儿

一到冬天，一感寒意，我总会想到儿时的那种土灰笼儿。土灰笼儿，里面置一个陶制钵钵儿，外面按照钵钵儿的大小，我的父亲用竹篾箍着编制而成，整体形状像圆形提篼。煮饭时，我的母亲把烧红的木炭放入钵内，上盖一层冷灰以防速冷，灰笼儿外再搭上一件旧衣或宽大的布类。这样，手或脚往里一伸即可取暖。

想到土灰笼儿，我总会想起我的婆婆（听婆婆说，我在襁褓中时，我的爷爷就去世了）。我小时候，婆婆年近古稀，到了冬天，她穿了棉衣棉裤，也感到身体冰冷，不得不烤灰笼儿。她把脚搁在灰笼上，外盖一件较厚实的旧衣，再搭一张洗得发白的旧围腰，然后拿起身边准备好的针线盒，或者缝补家人破烂的衣衫，或者一针针扎鞋底儿。

我读书放学，一跑回家，婆婆见了，就叫住我：“毛儿，赶快过来，烤烤火。你看，手都冻红了。”有时候，我书包都没放下，就跑过去，揭开围腰旧衣，一股暖暖的气流直扑脸面，一双小手连忙伸进去，暖烘烘的，舒服极了。

等到我双手烤热乎了，婆婆说：“把鞋子脱了，把脚搁进去，慢慢搁，搁在灰笼儿的竹篾上，别搁进灰笼里了，小心烫倒脚。”我小心翼翼的脱了胶鞋，搁好双脚，婆婆又说：“你把书拿出来，一边烤火，一边读书。”

我听话地从书包取出书，把课文读了一遍，问：“婆婆，你认得倒字不？”她熟练地扎着鞋底儿，看了看我，说：“我小时候，女的都不兴读书。”我又问：“啷个不兴读书呢？”她说：“女孩子长大了，都要嫁出去，读书读老了，就嫁不出去了。”

婆婆见我似懂非懂，既好奇又多疑问，又说：“男孩子得多读书，你爸爸小时候读书就专心，他的老师都说他成绩好，都怪坡坡上的活儿太多，他读了两年就没读了，我都还后悔着呢。现在，你不用上坡干活儿，就读书，要读好哟。”一边说一边叫我把脚取出来，然后用火钳夹出一个灰不溜湫儿的红苕，她用干瘦而皲裂的手指轻轻撕下苕皮，再用掉了两颗门牙的嘴吹了吹冒着的热气，递给我说：“毛儿，怕是饿了吧，趁热快吃……”

烧红苕好吃，香，甜，热乎，想着都让人流口水，更别说又饿又冷。我几大口就吞下了，余味在嘴里久久不散，嘟嚷着责怪婆婆只给烧一个，吃都吃不够。婆婆说：“明天，明天，婆婆给你烧两个，悄悄的哟。”后来才知道，烧一个都是婆婆背着我父母的，口粮不够吃啊。一想到那情景，现在我的泪水禁不住在眼眶里直打漩儿。

最近几年，我每次回老家，东看西看，都没看见婆婆烤过的土灰笼儿。土灰笼儿早已消失，取而代之的是电灰笼儿，或扇形，或柜形，电钮一摁，立马生热取暖。我父母住在乡下，我和妻女一年到头回老家的次数极其有限，不用说女儿跟她婆婆爷爷一起烤土灰笼儿，就是一起吃饭、说话的时候都很少。我想，女儿是体会不到跟祖辈或父辈一起烤土灰笼儿、吃烤红苕的那种温暖与温情。

婆婆去世以后，我在外工作了成家了，每年年底回老家，都带上妻女，走到婆婆的坟地——静默，点烛，烧纸，放火炮。不知道她去时带上土灰笼儿没有，不知道她在另一个世界里冷不冷，不知道她记不记得我都四十几的人了，不知道她晓不晓得我的女儿都读大学了……