正当儿时五路通 系列之十五 话说“收音机”
“共同的五路通”，我们的网上大院，这里真是一个独特的地方。有着我们大家特定的话题。这里面许多东西，在别的任何场合都是不会拿出来的。我也是，有的话，只会在这里面说；有的故事，只会在这里讲。
{dy}部分
朗琅太模构……。很久很久以前。讲故事之前都是用这句话开场的。
1960年。小西天，16号楼。那年我9岁。
有{yt}，我爸从上海出差回来，给我带回一个令我终身难忘的礼物：一架矿石收音机。一个黑黑的电木盒子，面板上有4个接线柱，天线、地线，耳机。至今我还记得它的价格，12元。在当时差不多是一个普通工人10多天的工资。现在想起来，这礼物给我带来的影响，远非能用几天工资来衡量的。
在这之前，我们家听的是一台巨老的收音机，是美国货。后面还有一个拾音插孔，可以把我们家一台老式的唱机插在里面听唱片，做一个放大器。
这台收音机很有意思，很轻，因为它没有电源变压器，难道它是用阻容变压来供电的？我见过里面的结构，只有一个手电筒般粗细的黑筒子，上面布满了散热的小孔，很热。估计里面应该是调压的电阻丝。这机器应该是四、五十年代的产品，国内应用这种设计的还很少见。{zh1}是因为它的一支整流管子坏了，型号1Z11，到处买不到，结果就完成它的史命。
第二台是国产的红灯。依然是电子管的。这台机器基本上是属于我老弟，小喇叭，孙敬修，康云，小叮当，邮递员叔叔。每天按时收听，绝不能耽误。
后来在xx期间，科委进了一批南京产熊猫半导体收音机，用了八支晶体三极管，在当时已经相当高级。做工也好，很精细，还有一个皮套。记得有两档：一种是左上角带了一个小电流表，用作调谐指示，这一档要过200元了。吴叔叔买的是这种，带到过越南战场。还有一档是不带电流表指示的，相对要便宜些，但估计也少不了一百七、八十元。我们家买的是这种。因为喇叭较大，音质很好。
再后来就是我大妹妹从兵团回来，过二十岁生日时，我送她一台红旗8402作礼物。原先叫牡丹8402，这牌子在xx中就显得太柔弱了，改为红旗，就高高飘扬了。这机器原先一百三十多元，结果一次性降到八十多元，我赶快到王府井百货大楼抢了一台。这台机器名义上是送我大妹妹的，结果被小妹妹带到xx听了好长时间。
实际上，收音机与我的交情远不止此，除了收听节目，获得听觉享受外，收音机已注定要影响我的一生了。
那台矿石收音机挺标准的。用了一颗固定矿石，标准的调谐回路。可以清晰收到北京的四个台。这东西在当时算是神奇了，一根天线挂在纱窗上，一根地线接在暖气上，不用电池，不用电源，就能收音。
后来慢慢明白了一些道理。那颗矿石是关键。一根细细的探针抵在了矿石晶体上，这个接触面就形成了一种单向导通的半导体效应，就能通过检波，把经过调制的音频信号拾取出来，再通过可变电容、线圈组的调谐回路选台，就可以把一个个清晰的电台节目送到耳机中。
但是，真正的矿石效率非常低，后来老爹把矿石换成了一个三极管，用了其中的一个PN结，结果声音就要大很多，音质也更好。这是因为，三极管的PN结的形成，已经过了专门的工艺，所形成的单向导通的效果远比探针接触矿石晶体要好得多。
矿石收音机是我的入门导师，启蒙老师。它让我从感觉到神奇，到逐步了解了其中一些道理。就从它开始，我还花三角一分买过一颗活动矿石，组成了世界上最简单的收音机，用那个活动矿石的探针调台。当然经常好几个台一起听。
自己还缠过线圈，{zh1}还试过矿石收音机的{zg}境界，自己装过双回路、三回路的矿石收音机。还因为矿石收音机不耗费任何电能，搬到五路通后，我和吴征在xx期间还开始了我们独特的网络生活。这些故事都是要单独成篇的。
63年，我上五年级。经老爹联系，我上了北京市少年宫无线电班，每星期两次下午活动，少年宫都是会专门向学校请假的。同期吴翔也进了钳工班。
我做的{dy}台收音机是台一灯的，实际上也就是一个电子三极管，通过它的检波，来拾取无线广播。听这机器的时候，老师还要拿一大堆东西来为它供电，然后才能听。也就是说，这个一灯的收音机只是个半成品。这只用来检波的管子很大，是个大八脚的管子，苏联产的，型号是6ж8，管脚是老师要求记死的，我现在随口就可以说出来“2543867”，有一个脚是空的，27两脚是灯丝。
当时基础非常差，电压，电流，电阻，电容，电感，那么多新概念，三用表，电烙铁，焊油焊锡丝，钳子、改锥、镊子，那么多工具，一切都是从头来。有一条理论我一辈子也弄不懂，为什么电流是从正级流向负级，而电子则是从负极流向正极呢。只有一条童子功让我至今受益，那就是电阻的色标：棕一红二橙三黄四绿五蓝六柴七灰八白九黑零。标称误差，本色是20%，银色是10%，金色是5%。这一本事还真有用，好多xx以后才玩半导体、无线电的人总也记不住，遇到色码电阻总是会问，黄是几呀？绿是几呀？我就会顺口告诉人家，也挺自豪的。
毕竟是北京少年宫，老师要求很严。不仅有理论上的要求，在实际操作中，要求更高。如地母线的镀锡要薄而匀，各种布线要有原则，每个焊点不能有虚焊，要用改锥挑一下，元件摆放位置是否合适，是否横平竖直，等等。就连各种工具的摆放，电烙铁用完后电线的缠绕，都有具体要求。
在这种环境里，就是你懂得不多，但你按老师要求去做了，就会有收获。我大概上了初中以后就结业了。两年多的时间。毕业前的作品是一台五灯的收音机，如果加上一个猫眼，就是常见的、标准的六灯收音机。
因为是一点点做起来的，做这台机器也没遇到什么xxx烦。只是一开始不响，只有交流声。老师看出来了也不说，只是让你自己检查线路。费了好大劲儿，终于找到一个关键毛病，高兴得不得了，赶紧插上烙铁，准备做改动。为了确定，我用手去拨了一下线路。这下可了不得了，只见一个大火花打了出来，电得我半条胳膊都麻了。好半天什么也不敢摸。
原来，慌乱之中我插上的不是电烙铁，而是收音机的电源。收音机的板极电压经过升压整流，是直流250伏，就电人而言，比交流300伏还厉害。两年来我小心翼翼，从未受过这罪，万万没想到这次差点儿把我打傻喽。一个不小心，让我记了一辈子！
当兵以后，按规定在连队是不让听收音机的，而且我前几年一直没离开连队，要么是演出队，也没起这个念头。74年，我刚任命副指导员，就调入机关帮助工作。晚上在宿舍没事儿，而且业务处的试验室里各种仪器设备一应俱全，各种信号产生器，从音频信号到超高频信号，还有各类示波器等，此时不玩儿，更待何时？利用回北京出差，两次就把元件给备齐了。图纸也选好了，就是红灯牌六灯收音机的线路。找了一个星期天，从早上八点到晚上八点，中午饭也没吃，就鼓捣响了。老哥杨干事异常奇怪，遇人就说，从来只见阎晋鲁活蹦乱跳，这次他居然在屋里坐了一整天。
晚上找了个朋友，到试验室去，三下五除二，中周和统调全做好了。{zh1}加上了猫眼。一般收音机的猫眼用的是6E1，是立着闪的。我这次却买了支6E2，三块多，是一个绿条，横着闪的，要好看一些。接下来几天，做拉线盘等收尾工作，这台六灯收音机就算大功告成了。
我没为这机器买机箱，让管子们裸露在外面，有些酷酷的，只是在上面盖了一块绸子防尘。它跟了我好多年，在连队、在机关。它不仅让我能听新闻、听音乐，而且它还有大作用呢。
听唱片。要知道，电子管收音机一般都有一个拾音插孔，后面的推动和功放力量也够。我走后门从李立岷（她在部里广播室当广播员）那里讨还一台旧的唱机。那时代时兴那种塑料薄膜唱片，红的绿的。通过收音机放出来声音浑厚有力，还真不错，记得有一张舞曲唱片，里面有“青春舞曲”和“送你一支玫瑰花”，凡星期天休息，特别是洗衣服的时候，那是必放的曲目，可是听了不止一百遍。直现在一听到这些曲子，就很想洗衣服。
弹吉它。过生日时朋友送我一把吉它。我给它加了一个拾音器，改造成了电吉它。插进收音机，声音立马洪亮了数十倍，“咕隆咕隆”的，远处听像极了钢琴。我就会那么几支曲子，来回弹，也是一乐。
除了这些娱乐活动外，最可笑的是我的一大发明，把连部的电话信号接进了收音机。我还规定，我们四个队里干部，给家属打电话必须公开播放。这一下可了不得，笑话大啦！无论是谁的家属，电话声音大得满屋子都是，但对方根本不知道怎么回事儿，只是隐约听到对面笑倒一片，而打电话的人又吞呑吐吐说不清楚。这事儿被我弄得每次打电话都跟受罪似的，当然包括我自己。
慢慢的，就有些不满足了。正赶上一个老兵送我几块板子，又托李纪南专门从南京帮我买了十吋的大喇叭，后来又回北京又买了高音头和分频器，自己设计，做成了一个迷宫式的大音箱。到了80年，又精心筹备，做好了一套当时非常时髦的OCT放大器。用这套设备听音乐，效果明显要好多了。那块自己做的放大器线路板，我至今还留着。
第二部分
做半导体，也就是晶体管收音机，应该是我们这批孩子标志式的一个时代。大约是从xx前开始的，到xx中期形成高潮。那时候没学上，又不想到学校去胡闹，结果我们就成了后来人家说的“逍遥派”。做半导体、养热带鱼，有时家里还要求学“毛选”。这就是xx后期我们的三桩大事。
按说无线电我还是有些基础，电阻电容线圈，线路图电烙铁，都不陌生。但晶体管是个新东西，还得从头学起。基极、射极、集电极，E、B、C。还有线圈那多股线、三极管管脚的焊接都是新课题。一开始，分辨三极管那三条腿xx要查图纸，看管脚位置，到后来，就很熟了，用三用表量几下就明白了，用舌头舔舔还能简单地测量一下β值。
{dy}部单管机是搭在一个鞋盒子的纸壳褙儿上面。电阻电容还好找，线圈买多股线自己绕。惟独三极管是个麻烦事。我家还好，老爹年青时就喜欢这些，自己有不少存货。基本上都是苏联的老东西，П6A是高频管子，П6B是低频管子，管帽都是扁的那种。
当时把元件搭起来、让它出声并不难，但调试时明显经验不足。特别是调偏流时，也不知道要保护，稍不小心，管子就烧了。我曾烧过两只高频管子，低频管子比较皮实，不容易烧。跟老爹张嘴要管子的时候真不好受。吴征也烧过两只，但他用的管子可是3AG6，小小的黑管帽，管脚是三角形排列，我们一起买的，你知道多少钱一支吗？六块一毛六！烧一次管子就像犯一次大错误似的，真有好几天缩手缩脚，担心吊胆的。
从单管、两管到四管机，基本都是一样的，是所谓直放的设计。单管机只有一支管子，一身兼几职，功率很小，3伏的电压，整机电流才有几个毫安，所以只能用耳机听。很省电，两节电池恨不得能听半年。四管机主要是后级增加了功率放大，采用推挽式，两支相对一致的管子协同工作。好处是静态时即无信号时很省电，也就十几个毫安。有信号时，声放得越大越费电，要几十个毫安甚至上百毫安。这种放大方式也有毛病，因为是两支管子协同，各自负责上下半周的放大，如果频率高时，会产生交越失真，就是正负两个半周的信号对不上了，那还能不失真吗。好在那时对音质要求真不高，一个两吋半的小喇叭，只能听个大概齐，还能听出什么失真来。
现在可不行，HiFi的音乐功放都讲究是纯甲类的，费电就费点儿吧，要的是纯真的声音效果。
半导体收音机的高境界是超外差式的。由于直接放大式收音机的灵敏度较低，只能接收本地区的强信号的电台，接收远地电台的能力很弱。另外，它的选择性也不好，接受相邻频率的电台信号时容易串台。
为了提高灵敏度和选择性，就会采用超外差的电路。超外差收音机与直放式收音机的本质区别是它不直接放大广播信号，而是通过一个叫作“变频级”的电路将接收的任何一个频率的广播信号变成一个固定中频信号（咱们国家规定中频频率为465KHz）。这种线路效率高，频率特性好，音质也好，耗电也少，所以做半导体经过前一段练兵后，都要进展到这一阶段。
好归好，但是线路要比直放式复杂得多。一般起码要六支三管，好一些要八支以上，分别承担不同的任务。特别是增加了那几支中频变压器，就是中周，五条腿，12345，不能接错任何一条。
一开始做时，是在一张三合板子上，用锥子穿好一个个的小眼儿，把元器件安在上面，然后在另一面焊接。地方比较宽敞，处处下得了手。我们都是用台钳紧紧地夹住板子，立在自己的面前，安装，焊接，改动，调试都十分方便。
这里面还有一个小插曲。我用的这套中周不是新的，是老爹从他装的一台老机器上拆下来的，说是让我练习用的。新买的中周都是小小的，亮亮的，方方的，看人家买一套新中周心里会非常羡慕。而我这套老中周是圆的，而且要大一些，显得有些蠢。每个中周上面都有一个磁芯，为了调试方便，在磁芯和磁环之间都夹了一根小小的橡筯儿。 我这套中周由于多次调试，那根橡筯儿早不知哪去了，磁芯磁环结合不稳，所以调起来格外困难。
调试中周如果不借助仪器就非常难调，每调一支都影响其它几支。用这套旧的就更增加了难度。所以，我调试这套中周用了很长时间。一会儿拆下来，一会儿又装上去。
结果，终于有{yt}，老妈认为我桌上实在太乱，又是鱼缸，又是一桌子元件，于是趁我不在家的时候就帮我收拾起来。那几支可怜的中周由于几经折腾，品相实在不佳，被老妈认定为是垃圾，一簸箕统统倒到垃圾道里去了。
老爹下班回来得知此事，大怒。一面责我管理不周，又命令我去垃圾道翻找。我认为又脏又丢人，实在不愿意去。几经争执，无奈之下，老爹只好亲自率领我去翻找。有道是功夫不负有心人，结果没费什么劲儿就被我们找到了。可怜的我，把这几件宝贝千擦万抹，有一支还断了线，老爹帮上接上了，我又在磁芯上夹了一根细细的橡筯儿，结果这套老中周居然起死回生，正常地工作起来，直到我把它们装到一个盒子里。
后来就当兵了。如同大家所知，入伍后我就一直没动过半导体收音机，也就是说，我这辈子，就只用过这一套旧中周，再也没用过新的。是我心中隐隐的遗憾。
那个半导体盒儿是我在西四路边上买的，多少钱忘了，只是觉得挺好看的，做工也不错，面板上是一块有机玻璃。但忽略了里面用于固定的功能太差，给我以后安装造成了xx烦。
由于那时候还不会自己做印刷电路，所以底板只能用一块胶木板，设计好了以后用手摇钻打眼儿，再安装元、器件，然后再焊接，再调试。这与在大板上操作xx不同，处处碍手碍脚的不方便。
克服了种种困难，安装、焊接、调试都完成了。但由于底板固定得不踏实，使得可变电容的旋钮在盒子上那窄窄的缝隙里总是擦擦碰碰，总也不利索。所以，对于我历尽艰难的{dy}个产成品一点儿也不喜欢，虽然也能响，也能听，但一调台，腻腻歪歪，心里就有障碍。没听几天，这漂亮的盒子就被我打入冷宫，塞进了抽屉深处。
67年，有一段时间要复课。我们就又回到了课堂上。那时节能上什么课呀，于是我做了一个双管机，在单管机的基础上加了一级低放，用耳机听声音很大，一节电池。自己用三合板粘了一个小盒子，香烟盒大小。没用电位器，把3.5的耳机插头改一下，插上耳机，电源接通，拔出耳机，电源就关闭了。耳机线长长的，从上衣的袖子里穿过去，拿在手中。想听的时候，就把手放在耳边，并作沉思状。每当我在公共汽车上，在路边，看到现代的男女孩子们塞着耳机，也不知在听什么，我心里就想，这事儿，我们是祖宗！
在xx，我虽然没再做过半导体收音机，但也没停了玩儿。74年，为了夜间射击练习，做了几个闪光器。一开始，是用三极管搭了几个触发器，后来发现实验室里那些现成的TTL集成片子极为好用，里面都是各种现成的门电路，你想怎么搭就怎么搭，方便至极。而且比分立的三极管特性要好得多。
76年77年在基地演出队，我用各种集成片子做了一个“电子琴”，我用了引号是因为这琴有其声无其型，只是一个木头盒子里面藏着元件，面上几块磷铜片做的按键，只有一个八度，还要用一个双刀双掷自动回中的开关转换高低的八度，因为这东西的颤音很有特色，频率和幅度都能调，所以响动极有特色。
那音色，又像琴，又像笛，又像号，又像黑管，又什么都不像。颤颤逶逶，忽忽悠悠。演出队住在招待所东楼，里面还住着北京、上海来做试验的工程师和专家。他们早已被习惯了。提意见也没用。有道是“拳不离手，曲不离口”，演出队哪能一日不练功，他们只求我们别闹得太晚了。这些人中也有喜欢的，懂行的。终于有{yt}，有几个人约着跑到我那屋，惊异万分地问，我们听了好几天了，请问这是什么琴发出的声音？于是我也不吝简陋，兴致勃勃地给他们演示，他们表现了极大的兴趣，并鼓动我把它搬上舞台。这事儿，我只是想过，但终究没机会试。
再后来，我和演出队一个吹长号的河南兵、好朋友杜学振约好，做一个大的电子琴。《无线电》杂志上有现成的图纸。很复杂，有旋律演奏，还有伴奏，还有打击乐效果等。我们筹备元件用了很长时间，特别是用铁皮精心焊了几十个键子，还利用实验室里的条件，用音频信号产生器、示波器等仪器，把各种乐器，如提琴，黑管、小号、圆号、长号、吉它等的音型结构都摸清楚了。我们兴致勃勃，信心满满。只是，正当我们要正式开工的时候，我这哥们儿找了个好机会调回老家新乡当军代表去了。
一切都停了下来。有空的时候，我就会看着那一洗脸盆的半成品按键发会儿呆。
写到这里，我不禁想起我们家楼上的左小苏老兄。当我们还在调试收音机中周的时候，他已经在做“三用表”了，他还告诉过我，如何微调电阻阻值。这境界，比我们高出不是一点儿半点的。
电子管，半导体，收音机，无线电。伴我们度过那个年代。
全文完
阎晋鲁 记于太西里38号
