央视十台的《子午书简》我没少看，由其推荐的图书很多，但像《花田半亩》这样让我泪流满面的书不多。

 2009年9月12日，我照例守着《子午书简》，女主持人李潘手捧《花田半亩》开始了xx书评，短短十分钟的节目让我泪水横流。就这样，我知道了田维和她的博客文集《花田半亩》。看完节目，我立刻到书店去找这本书，可惜没能找到，我只好请书店老板进货时帮我带一本。

 xx作家梁晓声在《花田半亩》一书的序言中，称赞田维是当今为数不多的真情写作的学子，并说：我坚信这样的书具有经典性。作家王小柔读后，连问了四个为什么：为什么一部日记成为青春文学的希望？为什么在她离开的两年后我们开始对一个孩子念念不忘？为什么我们会被她的散文感动？为什么我们从一部遗作中看到了生命的光亮？并称《花田半亩》在这个冬天成为我们互相取暖的依偎。

 爱、感恩、坚韧、真诚，是《花田半亩》一书的主旨。书中文字至纯至美，空灵且极富哲思，具有强大的穿透力。xx学者路文彬、张冠夫在纪念文章中分别写道：在死亡的悲泣里，我终于看到生命的欢颜；在这孩童般的肩膀上竟承载着那么沉重的负荷，在这孩童般的心地间竟有生命如花般陨落的泰然接受，这不由令比她年长得多的我肃然起敬。

 品读《花田半亩》，我们不仅能看到属于每个人的无悔青春、纯真爱恋，更会感动和震撼于这个美丽天使对生的一片痴心，对死的无限淡定，从而重新叩问人生的本质和{zj2}目标，在喧嚣浮躁的尘世中回归心灵的安宁。

 田维，一个用生命写作的女孩，也必将在写作中获得永生。

 此刻的我总觉得自己的文字太苍白，我没有勇气和能力来记叙她、评价她和她的文字，就让我们一起走进她的灵魂吧！如果你认为我推荐的书也许会值得一看，那么，请你阅读下面的文字，或者百度“花田半亩”，或者搜索2009年9月12日的“子午书简.xx书评”。我更希望，中学生、大学生朋友能少玩些游戏，把这本50万字的书读完。

附（一）《读者》2009年第22期——半亩花田         作者：侯健飞

这是一个关于母爱的故事，也是一个用文字感恩的故事。田维，一个普通的北京女孩，她无法为这个世界留下更多的物质财富，但她却在人们的心中烙下了一枚红印……

　　一

　　自打怀孕那天起，王春荣就被要当母亲的喜悦笼罩着，她太爱肚子里的这个小生命了。没有多少女人能够体会到这位女工的新——她从小失去母亲，还是当小女生的时候，她就暗想，将来自己有了儿女，一定要把所有的爱都给孩子，永远不让孩子失去母爱。

　　然而，孩子并没有如期降临。已经超过预产期5天，王春荣明显感到胎儿停止了胎动，惴惴不安的她来到医院检查。没有胎音。医生宣布胎儿已经死亡。

　　泪如泉涌的王春荣瘫倒在地……

　　手术立即进行。没有呼吸的女婴像个透明的胡萝卜一般，被护士倒提着用力拍打背部，却没有任何反应。一直清醒的王春荣哭声震天，刀口还未缝合，她便挣扎着爬起来要抢夺孩子。

　　就在医护人员准备对婴儿做{zh1}处理时，母亲的哭声戛然而止，产房顿时一片安静。就在医护人员愣神儿的功夫，一声极其微弱的婴儿哭声吓了大家一跳。

　　奇迹就发生在这个初春的早晨——王春荣的女儿死而复生！

　　王春荣不顾一切地抢过婴儿，紧紧地抱在怀里。婴儿的哭声逐渐响亮起来，母亲的泪水还在肆意横流，但这已经是幸福的泪水。

　　二

　　这个失而复得的女婴姓田，母亲给她起名叫田维。

　　田家是北京最普通的家庭，田维的父母都是工厂的工人。

　　田维从小就喜欢看书，喜欢写写画画。

　　上初中时，田维已经读了不少中国古典文学作品。《聊斋志异》和唐诗、宋词是她的{za}。刚上初一，田维就开始记日记，并做阅读笔记，但没有谁能看到那些文字，连母亲也不能。

　　从小学到初中，虽然田维的作文一直被当做范文，但她的学习成绩一直都是中等，几位老师都说，这孩子就爱看闲书，功夫都花在看书上了，否则成绩会更好。

　　母亲却宽容地支持女儿读书和买书。很早就懂事的田维知道家里经济不宽裕，就尽可能买旧书。北京地坛每年两次xx书市的日子成了她最期待的节日。有时她在那里一整天不吃不喝，省下来的钱都买了书。

　　三

　　2001年，田维读初三。

　　寒假结束不久的{yt}，田维放学回家，表情有些异样。母亲问她缘由，她犹豫了半天，然后伸出左手中指对母亲说，上体育课时，觉得这根手指有些疼，仔细一看，发现中指是苍白的，没有一丝血色。体育老师说，应该上医院检查一下。

　　母亲赶紧把女儿的手抓过来认真察看，却并未发现异样。田维怕母亲担心，就说，可能是当时不小心撞哪儿了。

　　后来有{yt}，田维左手的四根手指同事变白了，还伴着钻心的疼痛。老师让田维回家，父母赶紧把她送到医院。

　　一系列的血液化验结果出来，医生已经心中有数：田维得了类似血癌的病。这种病多因父母血型不配引起的，儿童的发病率在十万分之一。

　　四

　　噩耗就这样突然之间降临在这个15岁的美丽少女头上，就像15年前“胎死腹中”那样，令全家人猝不及防。

　　母亲千百次祷告：奇迹还会出现吗？田田还能起死回生吗？

　　就在大人们把注意力都集中在田维的病上时，田维却忍着不时袭来的剧痛，把注意力全部转移到学习上来。

　　初三这年，田维在校的学习时间不足三个月，她却以优异的成绩考入北京中关村中学。

　　高中三年，田维差不多有一半时间在家里养病或住院xx，但她又以优异的成绩考入北京语言大学中文系。

　　田维知道父母为自己付出了多少。她知道，为了给她治病，家里几乎花掉了所有的积蓄。她没有其他方式可以回报亲人的爱，只有以乐观的心态，一边积极配合xx，一边奋发学习。

　　这期间，流泪最多的是母亲，但她很少在人前流泪，更不会在女儿跟前流泪。每当看到女儿疼痛难忍时，母就想方设法逗女儿开心。母亲说：“田田，难受就不上学了。‘女子无才便是德’，田家几辈子没出过状元，你爸照样娶好女人！”母亲突然变得幽默起来，但善解人意的田维知道，母亲从来不是爱开玩笑的人，自己痛在身体，母亲痛在心上。在一个个寂静的夜晚，田维在疼痛中xx，或从疼痛中醒来。她知道，在黑夜的一角，母亲在簌簌地流泪；她知道，母亲最最想做的事情，就是替自己承担痛苦！

　　这点点滴滴都被聪慧的田维感受到了，她把每一次感动和幸福都用文字记录下来。渐渐地，田维觉得，每当自己用感恩的心记述母亲的爱，或者一花一草、一木一石时，血脉不通的手、脚和头颅的剧痛就会减轻；每当自己用感恩的心回忆父母亲人、同学老师对自己的鼓励和帮助时，灰色的天空就会明亮起来。

　　写作，成了田维生命中最鲜艳的颜色。

　　五

　　2004年，北京大学的校园网上出现了一个叫 “花田半亩”的个人空间。随感式的写作风格，平常如短歌般的散记，吸引了无数真诚的视线。一片秋叶，一汪潭水，一缕咖啡的记忆，在那里仿佛都有了生命的呼吸。当然，细心的人也会看到，在这优美得如诗一般的文字后面，有一种淡淡的忧伤和对人生、命运的多重拷问。

　　如此充满灵性和智慧的文字，在世风纷扰、人心浮动的大学校园里，像一股轻轻的风，在浮躁之海上荡起一丝丝涟漪。或许是天意，病中的田维在这半亩花田中意外地收获了一份爱情。

　　一个后来被她昵称为“大熊”的高年级学长经不住“花田”诗意的“诱惑”，一定要找到花田主人看一眼：“到底是怎样美丽的人写出如此美丽的文字？”结果他们一见钟情。

　　大熊快毕业了，母亲把大熊请到家里来吃饭，{zh1}她试探着问：“田田的病你知道吗？”

　　大熊认真地点点头说：“田田什么都和我说了，但这不是问题……”

　　这时，田维从隔壁的房间里冲出来，扑到母亲怀里，痛痛快快地哭了一场。

　　后来她悄悄地对母亲说：“妈妈，我一定为您披上最洁白的婚纱！我要让您知道，您有全世界最漂亮的女儿！”

　　然而，她终于没有等到披上婚纱的那{yt}，死神就收网了。

　　2007年8月13日晚上，21岁的田维闭上了美丽的大眼睛。当时她正读大学三年级。

　　“花田半亩”，一语成谶，一个仙子般的少女留下半亩花田，化蝶而去。

　　六

　　田维的几位大学密友为了纪念她，整理出了她的电脑日志。令同学们大吃一惊的是，从得知病情开始，一直到离世前{yt}，她都在写，每一篇文字无不是一个感恩的故事。田维从小学玩伴忆起，点点滴滴书写着成长的感动。当她得知自己这种病尚属世界医学难题，中国有很多患病的少儿因为家穷无钱医治而死亡时，她就给选修课老师梁晓声写了一封求助信。梁老师是人大代表， “如果梁老师提交一份议案，政府能建立一项基金，患这种病的孩子就有希望了”。

　　田维的高中密友静说，她在南京上大学，田田总是亲笔写信给她，每一次生日都不忘亲手制作一张卡片。如果较长一段时间没收到田田的信，静就知道她的病情加重了。“田维从来不在情绪低落的时候给朋友们写信，她通报给大家的一定都是让人快乐的消息。”静还说，有一次她从南京回来约见田维，田维推说那两天有事儿，想过几天再见面。静就知道，田维不愿意一脸病容地见她。三天后，田维突然出现在她面前，阳光一样鲜亮，明澈的大眼睛闪着光，就像从来不曾生病一样。

　　田维在日记里说：“如果可以，只让我的右眼流泪吧。另一只眼，让它拥有明媚与微笑。”

　　关于母亲，田维写道：“妈妈说，如果能够再孕育你一次该多好呀。您仿佛在怨恨自己，将我生成多病的身躯。您觉得是您造成了我连绵的苦难。妈妈，我却时常感激您，您给了我生命。即使这身躯有许多不如意，但生命从来是{dywe}、最可宝贵的礼物。我感谢，今生是您的女儿，感谢能够依偎在您的身旁，能够开放在您的手心。妈妈，不幸的部分是我们共同的命运，幸福却是更深切的主题。”

　　如今，在北京西山脚下，有一个叫温泉的墓园，仙子般的田维就安眠于此。在小小的墓碑前，常年放着一束龙胆花，这是田维生前最钟爱的一种花。

附（二）田维的文字

提前的祝福

我唯有，不知如何表达的感激。

早上醒来，手机的振动提示：2月20日，妈妈的生日。忘记了是什么时候设定下这样的提醒。

本是一个无须提醒的日子。怎么可能忘记或忽略？

每一年，这{yt}，都令我疼痛地感知到，她又老去了一些。

古人说，父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。

我曾是那襁褓中的婴孩。我曾是你手心里盛开的一朵生命。

你望着我长大。像你的感叹，不过弹指，便是人间的一次更迭。

好多次，我们一起翻看旧时的影集，你对我讲起，我儿时的乖戾和顽皮。

你告诉我，哪一年，我们去看了腊梅；哪一年，我们去观赏了灯会。

照片上的妈妈，纯澈的脸孔，纤弱乌黑的发。

那一切，已恍如隔世。

喜欢父母的一张黑白合影。父亲的手，轻放在你的肩头，你微微侧身，坐在春天的石阶上。身后是如笑的春山，看不到斑斓的色彩，却有两个人温和的四目，暖似熏风。

我就是在这样的目光间，萌生又孕育。

我出生在一个春天。你说，你从产房的窗口望出去，树木刚刚生出细而黄的幼芽。

接着花朵在怒放，你的爱在怒放，而我只静静地睡，缓慢却匆忙地成长。

现在，我已经是20岁的人了。

这个时候，我却仍无法令你放心，因为病。

这时常令我感到不安和愧疚。

暑假的夜里，和母亲睡在一处，紧握住她的手。很久了，我没有这样依偎在她的身边。

是在得知了自己的病情后，我才发现，对于妈妈的眷恋和依赖，原是如此之深。

也许，我所有的坚强，都是因为妈妈。为了她，我才有勇气，去面对我的命运。

她为我扇蒲扇，她说不要开冷气，那对身体不好。

她对我说，不要怕。她劝我多吃下一些食物。

而我，常常对着饭菜发呆，一个人默默在深夜饮泣。她擦我的泪。

我知道，她的心在碎。

感觉着母亲的呼吸，感觉着她的心跳，我决定要有斗志地生存下去。

我不可以轻易放弃，我要陪伴在她的身边，至少到我能照顾她的时候。

我不可以留下孤单的妈妈。

我怎么可以，怎么忍心，让她的后半生没有了我，她{wy}的孩子。

这样想着，于是，泪水又蒙住了我的双眼。

我不敢让她看见。

只有我知道，妈妈心中的忧伤。她从不让我看出，她的难过。

她鼓励我，她微笑，她的眼神传达着明亮的希望。

妈妈总是说，一切不幸都终将会过去，只要你敢于走下去。

医院的傍晚，黄昏中有低飞的燕。它们飞舞，它们鸣叫，它们狂欢。

我们并肩站在窗口。我已比你还高，却依旧倚住你的肩膀。

妈妈，我只轻唤你，便已泣不成声。

你抚摩我与你年轻时一般乌黑纤弱的发。你不发一言。我们就这样看黄昏中的燕。

一场生命的飞舞，生命的鸣叫，生命的狂欢。

恐惧是一张网，这个夏天里，我被它困住，不得自由，不得呼吸。

夜夜的梦魇，却又失望于黎明的到来。

我对你说，我怕着白天。在白天，我要真实的面对一切。夜晚，却不过是梦。梦，即使是险恶可怕的，也终于会醒。

但现在不是，现在是这样清醒，真实得一览无余。

妈妈说，如果能够再孕育你一次该多好。

你仿佛是在怨恨自己，将我生成多病的身躯。

你遗憾没有给我一副强健的肉体。

你觉得，是自己造成了我连绵的苦难。

妈妈，我却时常感谢你给我的生命，即使这身躯有许多不如意。但生命，从来是{dywe}、最可宝贵的礼物。

我感谢，今生是你的女儿；感谢，能够依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。

妈妈，不幸的部分，是我们共同的命运。我深知，我的疼痛，在你那里总要加倍。

但幸福，却是更深切的主题。

从这世上有了我，你便呵护着我；从我得到了知觉，便对你万般依恋。

这人间，据说百年才能修得同船渡。那么，母女的缘分，该有千万年的修行。我是经过了许多的漂泊和艰险，才投入你的腹中吧。

是你收容了我游移的灵魂，给了我温暖的家园。

这缘分，是该令我们感激一世的。

让我们并肩地站立，看落下的雪花，落下的风雨。你在这里，你在我的身旁。

我于是不肯放弃，绝不放弃，丝毫生命的力量。

我将飞舞，我将鸣叫，我将狂欢，如那黄昏时的燕一般。

这{yt}，你对着镜子将白发染黑。

我远远看你。妈妈，你又老去了一些。

甜蜜和疼痛，交织在一瞬。

过年的鞭炮已经响起。今夜，会有盛大的焰火，一样会有缤纷的色彩，流溢在深暗的天空中。

一年年，经历着多少的爱，多少的辛酸和欢乐。

它们都将在夜空里盛开，繁花之上，又生繁花。

妈妈，让我们一起去看。

妈妈，让我紧握住你的手，容许我有时间，望你的老去，如你望我的成长。

提前的祝福，生日快乐。

妈妈。

                                         2005年5月1日

　　耳畔的声

　　喜欢那样的声音，那样温柔地在心田里漫漫散播，小心翼翼，像是生怕吵醒了梦着的人。

　　声，流淌在天外，伴月而来，载那一朵朵芙蓉似的云起舞翩翩。我多想独坐山问，静享这天簌。奔涌的溪水，脉脉流去，遗予的是一身轻盈明慧，带去的是我满心的污浊。溪水在耳畔，轻轻抚摩久已迷失的爱，久已无影的甜。

　　甘洌的不是自如桀骜的水，是回响着的溪的轻柔话语。静思冥想，就在天际或也有这般安然的一溪水声，那便是漫天的雨，洋洋洒洒，幻一样，雾一样。

　　雨落本无声，听到的只是云里坠落的灵魂在呜咽。

　　不知道曾有多少个窗下听雨的午后。在初春、在夏末、在秋风乍起时，在未成雪的日子。一点点微微细声，敲着渐已迷蒙的窗，划下道道生的轨迹。没有尽头一样，绵延在我润湿的眼。雨雾间又有多少挣扎绵延如这细声的生命，存潜行，在摸索。寻那一条回去云端的坦途。

　　细声回旋，像在欢笑，又好似哀叹，听不清。

　　我勉强地平静着，佯装一副漠然。在乎的只有耳畔那些无可捕捉的声。原来，我是一汪谷底的碧蓝，深深将所有的美丽藏匿，只给这世间一汪如此凄寒的蓝。宁静，没有声响，在孤寂里沉睡亿万春秋。其实需要的不过是一个声音，一个足以唤醒我的声音。也许，是一粒远方随风而至的沙石；也许，是迷失路途的旅人；也许，是泛舟水上的如花女子。激起一阵涟漪；唤我无人知晓的名；或用你的兰桨拨弄我柔软的青丝。让貌似的平静苏醒，重生。

　　泛舟女子轻唱幽歌，水波附和着，轻轻地漾。荡在亿万次的落花声里。

　　娇柔的身子，总经不起秋的洗礼。

　　在阳春，听过花开的声音。号叫着、挣扎着、用尽全部心力地撑开层层厚重。我附耳过去，在终于>中出的一刻，听到的竟是生命的陨落，一种醉人的厉声。全部的过程只是挣扎在花苞，而不是摇曳在春色里。你说，你的美丽不过是生命完结前最迷人的谢幕。我于是细听你的一切，一切的挣扎乃至最终欢愉的释放。而在坠地那一刻，什么也没有。来年又是春光，你重生，依旧挣扎着号叫，然后，为生命再次美丽地完结，谢幕。

　　完结，原来可以这般动人。

　　寒夜灯下，再无什么声将我的心魂拨刺。只有你，墙角深处，不知何所的一股风。为我吟你遥远的诗篇。悠悠在我昏黄的灯下盘旋。你来自沙漠，那里有灼热的沙，把路人的眼迷乱：你来自冰原，那是茫茫透明的蓝，你要去开满花的山冈，你要采一朵送你最心爱的姑娘；你要去涌起风浪的海上，你爱那种漫卷的激荡……你的诗篇，书写在远古，飘荡在我的耳畔。太多的太多，在你低低的声音里，我梦着你的梦，那些醒来便灰飞烟灭的美丽。

　　就像我永远不再的童年。

　　淡淡的记忆支撑不了一颗未了的心。还好，还有飞扬在儿时黄昏里的那一丝声。橘色的天空下响着的是什么已记不得，是暮鼓，是轻哼的歌谣，还是漫天飞舞的鸽哨？越用力去想，却越是一无所获。

才发现，陷落在光阴里，无可寻觅的声，最令人销魂。

2005年11月20日

    生

    我相信这样一句话："每一次睡眠都是一次死亡，当我们醒来，便是全新的生命。"在沉沉的呼吸里，我们曾遁入黑暗，我们的生，在万物安静的时刻，随了远山的松涛，一并澎湃，一并纯净。

    那一次次睡眠，是我们穿梭于物与灵的轮回，在每日的往复之间，我们获得重生，在晨早醒来。原来，我们在如此频繁地体验着死亡，死亡是深刻的，却也轻盈。

    关于生死，我们总是疑问，像隔了山岳几重又几重，带着旅人的疲惫，也带着期待，我们一路奔赴。越了山溪，经过如笑春山，几分欣愉，几分恐惧。因着对生的无限眷恋。

    不要说，你无所谓于生死，古人亦叹，知一生死为虚诞，齐彭殇为妄作。此身尚在，便难脱深情，纵使是弘一法师，如此高通明澈之人，也不免在临终前写下"悲欣交集"四字。人评："悲见有情，欣见禅悦。"却喜欢那一句："存，吾顺事；没，吾宁也。"

    生死，不过如此，生时顺化四季天地，死去恒久安宁。让人们微笑在世间，寂静在身后。

    在这个深秋，我在照进窗子的日光里想着这些。轻轻抚摩自己双手被风吹干的皮肤。它们粗糙了，不再光滑细润。我却也感受到，在薄薄的肌肤之下，血脉正暗涌鲜红的波涛，带着生命的节律和体温。

    我真实地感觉到活着，感觉五脏肺腑的活力。

    这是我赖以有所知觉的肉身。我抚摩，我对母亲无限感激。我是怎么长大了呢？在她温暖的胸怀和液体。在一个缀了花枝的早春，我游出她的生命，成为现在的我。

    于是，想好好保养自己的身体，因那是母亲对我的赠与，无限的赠与。小的时候，她总是说我是她身上掉下来的肉。现在，我懂得了一切。成年了的我，依旧喜欢枕在母亲的怀里，我沉溺熟悉的温度，我们的生命，本是在一起呼吸的。

    并不是所有的孩子都能够了解死亡的意义。我却是了解了的孩子。

    我经历亲人的死亡，和无常的变故，在我还那么幼小的时候。

    祖父去世了，我{dy}次亲见了一个生命的消失。

    他像睡了一样，躺在他的床上，面色如纸，祖母和姑妈声嘶力竭地哭喊。我真的吓坏了，躲在房间的一角，怯怯地看着发生的一切。祖母瘫坐在门前的柿子树下，那祖父年轻时亲手栽种的树正果实累累。她反复问着，你走了，我怎么办呢……祖父走了，我隐约明白，他永远不会回来了。

    几年后，是凌晨的一个电话。母亲接了电话，便夺门而出，那是冬天，夜晚的寒意填满了无光的屋子。我在被里蜷缩，不知发生了什么，却有不祥的预感，一夜恐惧。第二天的中午，我才从父亲那里得知，二舅突发心脏病，已经过世了。而我的二舅，是那么健壮高大的男子。竟就这么，化了烟雾一般，不见了，再也不见。我才知道，生命是何等脆弱无力的。我们的呼吸，竟然是不堪一击的。

    我于是开始对死亡充满恐惧。开灯与关灯的一瞬，我总是觉得，人也是如这光亮的。一触便生，一触又消散。在肉体的内部大概存在着这样的开关，或者，真的有那么一本生死簿，把一切都已安排。童年的我，洞张着一双眼睛，惊讶万分于这猝然的了解和发现。

    也是很远的一个冬天的傍晚，天阴郁着，似乎就要下雪，空气是凉而湿润的。

    母亲在厨房的一角，取了煤火在烧一叠照片。为什么要烧掉呢？那些照片上统统是一个女孩，20岁的模样，笑意盈盈。为什么要烧掉呢？她是谁呢？我问母亲。母亲却不回答，只是默默地烧着。火光映红了她已经开始生长皱纹的脸。为什么要烧掉呢？她是谁呢？我不断地追问。终于，她轻声说，那是她曾经的朋友，很多年前死去了。怎么死的呢？怎么死的呢？这一次母亲没有再出声。

    是在后来，我才知道，她是xx的。为了年轻，和爱，她抛弃了这世界，这生命。我记不清母亲当时的表情。也许是太远了，母亲也已经不再记得那往事的全部。

    而那笑意盈盈的女孩若还活着，也该有母亲一般年纪，也该有一个20岁了的女儿。一定会是美丽的女儿--她曾是那么美的。

    为了一些什么，生命也许可以失却重量，变作微不足道。比如所谓大义，比如尊严，比如阮小姐所说的，人言可畏。

    我却仍然感觉生之可贵。我们终将离去，我们终将闭了双眼万事不知，这有限的岁月，纵使是屈辱和痛苦，也该好好保存的罢。因那是母亲的赠与，无限的赠与……

    汉朝人开始知觉了生命，六朝人更将重生思想发掘到{jz}。人说今朝有酒今朝醉吧，说及时行乐吧，问人非金石质，岂能长寿考？问浮生若梦，为欢几何？因这一身的不可再生，我们珍爱了落花，悲伤了秋树，听着残荷临雨，细数西风的归期，感叹着流年暗中偷换，凄恻一场。

    孔老夫子站在千年的水畔，看流水的不舍昼夜，他说，不知生，焉知死。我们总是要懂得去生，才有可能望见死的真实。

    而有一些时候，死亡，也许是告别，是成全，是解脱。

    看卢照邻的《病梨树赋》。想身患风疾，痛苦非常的他，侧卧于床榻，望着院里{wy}的树木--那株"叶病多紫，花凋少白"的梨树，发了生命的慨叹。植物与人，似有通灵，病的瘦诗人，病的瘦树木，在那一刻，定是相惜相怜了。说着"生非我生，物谓之生；死非我死，谷神不死"的他，最终还是选择了投水而死。那大概是好的归宿，人，本是从水中获得。不堪疾病痛苦的诗人，死去了，我们却与他一并感觉轻松。

    而那院中的树呢，它还会开出细小的花朵临风憔悴吗？它是不是也早已远行，随着它的知音患难，随着足踏水痕，凌波而去的病诗人？他们，都会是度化了痛苦与生死的。我好像听见他在吟唱："常恐秋风早，飘零君不知。"诗人已去，化了风里的花瓣。

    对于生命，你有什么精辟的解释都只是徒劳。它不可名状，不可言语。只可以在自己呼吸起伏间寻觅真相，只可以隐约地懂得。这一逆旅之上，笑与泪交加。也正是那一句结语，"悲欣交集"。让你默默思想，默默生存，深情而眷恋。

    而今的我，不再恐惧死亡，因为，那永远是人们最恒久、最安宁的归宿。没怎么读过周作人的书，却看到又喜欢了他的一句话："大约我们还只好在这容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得必须的安闲悦乐，即是无上的幸福。"

    当我从睡梦醒来，我知道自己是全新的生命，又一次死亡在我的肉身上盛开过了。

每个清早，我们明白更多。我们不断重生。

2007年8月7日

    田的碎珠链

    花影轻摇的下午，谁来欢喜我的幸福，谁来心疼我的悲伤？

    石榴

    从车窗里望见路旁一株一树绯红的石榴花，翠色的枝上已生了玲珑的果实。

    在这条车水马龙的街上，她站在那里，显得无助，却又是高傲。

    让我想起春天里，中关村东路上那一路樱花。飘零在4月的风中，和了脂粉的泪一样。却没有人去疼惜，身旁，总是绝尘而去的车流。

    绿灯亮起，所有的车子在瞬间里启动，石榴花在我视野里渐渐远了，远了，终于不见。

    有多少人会在经过时，如我一般注意到她的存在。

    一树绯红的花，像一心热烈的期许，在夏日的街头绽放。在我眼中，她是历尽红尘的女子，一袭红裙，望着依旧形色匆忙的世界，轻轻一笑。

    有一句话，叫做"拜倒在石榴裙下"。常常，这话之前还要加上"多少英雄豪杰"。

    据传，这石榴裙的来历，与杨贵妃颇有关系，这却并不是我所关心的。

    我想象着的，是那石榴裙的真容，是那穿石榴裙的女子的芳泽。

    被染作石榴色的裙，穿在唐代女子的身上，毫不掩饰的青春，是那个遥远年代的俏丽多情。

    是一场梦回长安般的行旅，又仿佛追忆着自己一段虚无缥缈的前生，我读着"石榴裙"这3个字，竟就望见镜里的黛眉花钿，发上的金钗步摇。

    华清宫中曾绽放如霞的石榴，今日是否依旧？

    不经意的一次转眼，却已是风云流散的千年时光。穿石榴裙的女子，流转的美目不再，如铃的巧笑不再。

    唯留一份可堪琢磨，可堪怅惘的美丽，映衬在那个熠熠发光的时代中，容你我凭吊追忆。

    谁不愿是穿石榴裙的女子？

    谁不愿英雄豪杰拜倒在自己的石榴裙下？

    这是只属于女人们的童话。

    旧宅的西房前有一株石榴。儿时的我并不曾在意花开的盛丽，只垂涎那一只只饱满开裂的果实。

    母亲会摘下它们，在柜子上一只只并排着安放好。

    每晚去家附近的试验田中散步时便带上两只。我们坐在田垄边吃那一颗颗甜美多汁的种子。

    蜻蜓在身边飞舞，孩子们追逐着，一路嬉闹地跑过。稻田带着水汽，散发着草木的清香。

    那是一些多好的夜晚。

    有时，还有一场缤纷的火烧云在西天上演。

    现在，我常常想念童年的夏天。没有浮躁，没有不安，没有城市的喧嚣和匆忙。

    石榴甜美的汁水浸满唇齿，一棵树，把生命的蜜无保留地奉献给我。

    长大后，再没有吃到过同样的石榴。

    搬家的时候，石榴被掘起，包扎，转送他人。听说不多久便死去了。

    母亲说，草木亦是有情的，换了水土和主人，往往长不好。

    那是一株深情的石榴。

    现在，我不再吃石榴。

    阳台

    每一家的阳台都用塑钢的门窗封起，底层的几家，还安装了铁笼似的护栏。

    只有4层的一户，阳台四面通透，没有加装任何。

    我仰起头，看这一栋旧去的6层砖楼。它全然一副戒备的紧张，只在4层轻轻舒了口深长的呼吸。

    那一户是不是没有人居住？窗台上依稀有花影摇动，玻璃窗也擦得晶亮，几只雪白的袜子在夏风里等待风干。

    那么，主人为什么不封起阳台，如所有的邻居一般？

    我不得而知，那一个四面通透的阳台却把我深深打动。

    阳台，本是居住在局促住宅中的人的一处喘息之地。它从水泥的囚笼里伸出，给你一个空间，把身体浸泡在外界的空气中。

    阳台，本该是我们的世外桃源，本该有一张藤椅，一盏清茶，一帘明月。

    让四面的风吹来，让冬日的雪花落满，这小小天地，该纵容着自己，也纵容着自然。

    在日影斑驳里，懒洋洋地读一卷闲书，朦胧着头脑和耳目，不求甚解。

    或者，探头出去，看看楼下的人来人往，看这个琐碎的世俗世界的嬉笑怒骂，然后，以旁观者的身份笑一场。

    也许，也只有旁观之时，你我才得看清人生荒诞。

    我不知那4层的主人对于阳台是否也有如我的看法。

    有星星的晚上，他会站在阳台上等待一颗流星的划过么？

    隆冬，他会在阳台上撒一把小米，等着麻雀来啄食，一个人悄悄躲在玻璃窗后看着，微笑么？

    那究竟是怎样一个人？

    或许，是一个乌发覆额的女孩，或许，是独居多年的妇人，或许，是漂泊半生的老者，或许……

    阳台背后藏着的那个人，是一个xx必解答的疑问。

    不知，那些把自己围困在自设的铁笼之中的邻人，会不会发觉自己的可笑。

    大概，非但不会，反而会对如此的高明赞许不已。

    人，多数时候是被自己所囚禁而毫不自知，原来，这是真的。

    寂静

    那一年，我们一起痴迷聂鲁达的诗《我喜欢你是寂静的》：

    我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

    你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

    好像你的双眼已经飞离远去，

    如同一个吻，封缄了你的嘴。

    ……

    我们反复读着，这样美丽的字句，深深沉浸其中。我们想，原来爱是这样哀伤惆怅的缠绵。

    那一年，我对你说，未来，若我爱上什么人便只会远远地望他，而不靠近。

    不与他说一句话，不交会一处眼神，不在他的记忆出现，留下任何痕迹。

    我将沉默着爱他，在他的全然不知中。

    你笑，你问我，你能做到么？

    我没自信地摇摇头。毕竟，我曾是那个大声宣布，要将他的回忆全部霸占的女孩。

    我爱，于是，我贪得无厌，于是，我容不得任何的疏忽和瑕疵。我总是爱得自私而贪婪。

    而今，我却说，要沉默地去爱一个人。

    我怎么会甘心，甘心站在他的对面，却是永远的陌生，甘心在他的世界里，连我的名字也不曾出现，哪怕一瞬。

    他们说，真正的爱，是"我爱你与你无关"。

    然而，除非你从未知晓，不然，你又如何忍心让这份爱恋与你无关？

    我终于不是那种能将爱情溶于寂静的女子。

    那些寂静的爱，却令我神往。

    好像那一个听来的故事。

    时过中年的女人，给出版社写信转作者，表达对新出版的一本诗集的喜爱。那是一位成名不久的小说家的诗集。

    出版商趁着他小说的风潮，找来他早年的诗作，合编一册推入市场。

    女人在信中写："感谢你的诗，让我仿佛回到了青春的年代……你的情诗，使我悔恨自己不曾炽烈地爱过一次。"

    她用蓝色的墨水书写，娟秀的小字，好像出自年轻的女孩之手一般。

    这个年代，还有人会手写一封信，来表达对一位作家的喜爱，出版社的工作人员有些意外。

    当小说家怀着同样的意外，拆开那一封信，他的嘴角浮起了笑意。

    他将那一封信夹入自己那个写满了诗行的旧日记本里。

    那一夜，小说家xx了。好几次，他来到书桌前，提起了笔却又迟疑着缓缓放下。

    他想给女人回一封信，却终于没有。他醒着，直到天光亮起。

    {zh1}，他拿出女人的信，在页尾的空白处写下："你永远不会知道，那些诗，都是为你写的。"

    从他展开信纸的那一刻便认出了那熟悉的字迹，结尾的署名更令他一心怅惘。

    小说家将一切的爱埋藏了。

    用最寂静的方式爱着。

    女人读着诗的时候，会感动，会流泪，会记起自己如花的青春，却不会知道，那一份寂静的深情。

    事实上，她从不知道小说家，甚至，没有听说过他的名字，那一年，他只是隔壁班一个默默无闻的男孩。

    有时，我羡慕那个女人。有时，我又为她遗憾。

    但也许，寂静，的确是爱情最美的样子。

    是否，在你的青春里，也有一个寂静的人，在人群之中将你的所有悉心珍藏？

    是否，也有一双你从未察觉的眼，跟随着你，让你就这么轻易，将他所有关于青春的回忆霸占？

    就让这寂静的爱成为一生的秘密，归于尘土。

    或者，直到某天，时光老去，有什么人对你说起，他曾经爱你。