在驾驶汽车时，我们都知道脚下有三个踏板，其中左边用左脚抬踏操纵的就是离合器。当然如果是自动挡的汽车就没有离合器或者驾驶员感觉不到离合器的存在。现在市面上的自动变速器有的用液力变矩器代替离合器，如传统的Step AT和后起之秀的CVT；有的用电磁离合器或自动离合器，像势头正猛的DCT（大众叫DSG，Direktschaltgetriebe）和总也长不大的AMT。其实自动挡汽车的离合器的功能还是存在的，只不过自动化后不用人为控制了，你感觉不到它的存在罢了。

    自动挡和手动挡的汽车我都开过，当然自动挡车开起来轻松些，一般情况下它都会按照你的想法去执行，可我还是喜欢开手动挡的汽车。当你左脚离合，右脚油门时，你能感觉到整个汽车xx在你的控制中，无论在冰雪路面，还是泥泞乡间，或是险陡急弯都能随心所欲。每一股燃油的激情喷射，每一匹马力的澎湃动力，每一牛顿米的强劲扭矩，每一脚掌板的轻舒离合，都充分体现出人车一体的神韵与灵性。

    中国的汽车工业起步很晚，一直在向发达国家学习。离合器这个词英语是Clutch，本来意思是抓住、攫住；德语是Kupplung，原始意思是连接，与英语的Coupling是同源词；日语是クラッチ，只是Clutch 的片假名音译，在日语里没有任何意思。Clutch 和Kupplung都只表达出离合器的“合”的功能，只有中文的“离合器”充分表达出这一装置的精髓：“离”与“合”之间的微妙过程。

    离合器的{zj0}境界体现在半结合状态。当你的车处在困境时，特别是在Off road时，粘滞离合器会自动启动4WD，你手握方向盘，挂入适当的挡位，左脚离合，右脚油门，也许只有把离合器的半结合拿捏到{zj0}，你的车才会欢唱着脱离险境，这时候你会从内心里感受到“离”与“合”之间的半梦半醒半推半就的感觉是多么美妙，感叹到再先进的电脑也没有人脑聪明。

    离合器的基本原理是我们初中就学过的摩擦学，摩擦力等于正压力乘以摩擦系数，因此对离合器的主要零件——离合器片的要求就是摩擦系数要大，磨损量要小，所以离合器片的材料配方就是最重要的事情了。离合器片属于劳动密集型产业，中国是离合器片的生产大国，可xx离合器片还是由跨国公司来垄断，因为只有他们才掌握材料配方秘密。有一次我在德国小镇Morbach参观一家离合器片生产厂，什么都可以看，就是不让看配料工序，说那是他们的独门绝技，他们的Known how，只有老板和有限的固定几个人知道。参观只是走马观花，可对我印象最深的是这家工厂的环保意识。Morbach是个小城镇，四周都是连绵的葡萄园和庄稼地，没有什么大的污染，可他们还是把环保做到{jz}，投巨资安装了一套设备，把密闭的生产线内的空气抽出用活性炭过滤，然后排出的是和田野的风一样清新的空气，真羡慕生活在这里的人们。

    苏东坡在他那阙咏月千古名篇《水调歌头》里感慨：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，老苏没有什么办法，只好默默祝愿天下的众生：但愿人长久，千里共婵娟；曹雪芹在他那部言情鸿篇巨著《红楼梦》中感叹：自古穷通皆有命，离合岂无缘？老曹也没有什么办法，只有叹息探春的命运不济，无奈离开家人离开亲人，随波逐流漂泊海外。从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连！探春的哀叹正是命如其名，清明涕送江边舰，千里东风一望遥！命该如此吧。古人的烦恼我们到现在依然没有办法解脱，难道人生的悲与喜，兴与衰，就只正是在这一“离”一“合”之间吗？