路过一个水果摊的时候，在一堆蔫巴巴的xx桃旁边，意外的发现了十来个柿子，灰头土脑的，一点也不起眼。我惊喜地叫了一声，顾不得讲价，接过摊主手中的袋子，把这些柿子一股脑地带回了家，温水里洗过几遍，装进盘子里，放到客厅里的茶几上。白色带青花的盘子，艳红的柿子。绝妙的静物。

     家乡的原野上，到处都是高大遒劲的柿子树。春天将要过去的时候，有那么一个早晨，你醒来，随意地舒展着腰身，一股淡淡的香味流进你的肺腑，带着一点儿甜，一点儿微涩，不用问，柿子花开了。走出门去，别人家的屋子后面，一棵叶子绿得发黑、体格健硕的老树下，薄薄地铺了一层柿子花。黄色的花瓣只有四片儿，两两相对地排列着，被绿而硬的花冠拥抱着，像娇羞的女子，也像刚出生的娃娃，幽幽地散发着独特的芳香。过不了多久，就是几天的功夫吧，花褪残黄，青柿娇小，一阵风刮过，树下又铺了一层——老树它不贪心，它知道过多的果实会把它的腰身压垮了，早早地就淘汰掉一部分果实——捡回来，埋进土里，三四天功夫，刨出来看看，小柿子变软了，放进嘴里一尝，不涩了，但柴柴的，也不甜。你别急，一个月，两个月，柿子长大了，硕大的叶片中间，一个个柿子淘气的孩子似的，躲闪着，嬉戏着，有那么一两个，不知道为什么红了脸，躲在叶片后边冲你偷笑，你费尽九牛二虎之力，终于采摘到手了，扔进嘴里，来不及咀嚼，整个儿就吞下去了，那滑溜溜、甜滋滋的感觉，长久地停留在你的舌尖上，喉管里，让你难以忘却。

      中秋节前后，漫山遍野的柿子成熟了，绿色的叶子间，大大小小的柿子亮起了红灯笼。大概是吃多了苹果、梨、大枣等果子吧，柿子树下没有了孩子们的身影，忙着收秋种麦的农人们，抽空拉着平车，拿着筐子去采摘柿子。很快，各家各户的院子里，就有了成堆的柿子，板柿个大，肉也厚，适合削了皮晒柿饼；牛心柿太大，做柿饼晒不透，容易烂掉，囚在瓮里，倒进新汲上来的井水泡着；朱柿跟人的大拇指肚差不多大小，既不适合晒柿饼，也不适合泡，窗台上，筐子里，随意地放着，慢慢地也就软了，甜了，零敲碎打地进了孩子们的肚子，或者，跟其他不大不小上不了台面的柿子一起放到大铁锅里，加半桶水，添几把柴，等水烧热了，关上灶门，慢慢温着，到第二天早上，揭开锅盖，一锅的柿子都还硬着，咬一口，涩味一点都没有了。偶尔，有的柿子裂开了皮，还有的变软了，那是火大了，没关系，吃到嘴里，照样甜。

     过年的时候，家家户户的桌子上，都摆上了白白的柿饼，来拜年的人随手拈一个扔进嘴里，夸一声：你家的柿饼晒得好啊，霜出得这么匀！女主人的脸上就乐开了花。也有的懒女人，不愿意一圈一圈地削皮，横着一刀切成两半，晒成柿分子，也好吃，但是不出霜，颜色暗红，虽然没有柿饼精巧，细致，上不了待客的桌子，也是孩子们的爱物。

      我们家的桌子上，还有一样别人家少见的宝贝——青青黄黄的酸柿子。我家有一棵很大的牛心柿子树，人勤树不懒，每年都能收回一大平车来，父亲照例要泡柿子。他的技术好，平常的老瓮，一样的井水，泡好柿子后用黄泥封了口，到腊月二十三以后，开了封，满巷子都是香味，咬一口，脆生生的，甜里带着酸，酸里带着甜，还有那么一点出不出来由的酒香味儿。正月里，吃腻了大鱼大肉，舌头上结了苔，吃什么都不香了，吃一个父亲亲手泡的柿子，清凉，开胃，败火，别提多过瘾了。

      又快过年了，不知道今年回去，还能吃上软软的柿饼，酸酸甜甜的泡柿子吗？前些日子，听说村里人扩建苹果园，嫌柿树占地太大，要砍了栽果树。倘真如此，我到哪里去吃那么甜的柿子呢？