有些作家擅长描写从少年期走向青春期的特殊阶段，比如塞林格写《麦田守望者》、麦卡勒斯写《心是孤独的猎手》。现在这份名单上要多一个名字了：桑德拉·希斯内罗丝。她是超级畅销书《芒果街上的小屋》的作者，那本书的柠檬色彩与别致语感尚未远去，我又读到了她的新作《拉拉的褐色披肩》。

　　书中描写一个名叫拉拉的小女孩跟随父母兄长乘车从芝加哥前往墨西哥，去“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家。这是一大家人唠唠叨叨、吵吵闹闹的旅行，同时也是拉拉的心灵之旅。她细腻观察她的婶婶、姑妈、祖母乃至整个雷耶斯家族的女人们，追溯她们代代相传的生活之道和历史印记。书中着重提出一个新颖意象——墨西哥女人特别热爱的饰物披肩。通过四代女人的身世讲述，拉拉悟出，世间万物好似一块布，人类就是相互交织的纤维。每个人都同我连结在一起，我也同他人连结在一起，就像披肩上的缕缕丝线一样。如果把线拉开，整条披肩就会解体。所以说，无论是谁，只要他介入了我的生活，我的那部分披肩图案就一定会受到影响，反之，我也会影响到别人的披肩图案。

　　同《芒果街上的小屋》一样，这本书的叙事手法采用的也是小女孩的视角，文学笔触同样轻灵。它的精髓不在故事，而在细节质感。不同的是，这本书的主题比较宏大，蕴涵容量广，出场人物众多，桑德拉·希斯内罗丝在处理素材时过于注重巨细无遗，以致显得琐碎。前半部分在阅读时不得不需要{jj0}的耐心，后半部分节奏稍微改善一些。

　　这本书虽然以拉拉的敏锐感受为情节发展脉络，但总体基调并不神经兮兮，底色很开朗，每个人物都鲜活。拉拉的“靓皮儿姑妈”深受创伤，却依然打趣爱情：“爱情是一种又可怕又奇妙的东西。快乐会让你觉得——嗯，我还活着！可是，痛苦也会让你产生同样的感觉——唉，我还活着。”拉拉对“可怕祖母”的行为起初不太理解，后来体会到：“父亲心里装着祖母，我心里装着父亲，就像‘中国盒子’，就像‘俄罗斯套娃’，就像大海中的一朵朵浪花，就像披肩中的一缕缕丝线。”如果说家庭、社会都是大披肩，由人人交互织成，需要的正是做好如斯一缕丝线。