镰刀的故事
周振华

    早年间，镰刀在所有农具中，应该说使用频率{zg}，用途最广，最为老少皆宜的一种大众工具。打柴、割草、收秋以及乡村里的诸多家事，都离不开它，它和它的主人们一道见证着那段清贫的日子。但它，更是原野上漂亮的风景，每当收获的季节，就会生动地翩然起来，发表在大地上的是一行行金色的诗。
　　在我很小的时侯，对镰刀的印象就特别深刻，记忆里格外清晰和透彻。队里、村里、乡里、县里，每当“三夏”或“三秋”季节，都是镰刀在唱主角戏，因为那时几乎没有机器，偌大的田野一派人刀战术。于是，随着夏收和秋收的到来，随着小麦、大豆、玉米、谷子、高粱的成熟，田野上到处是舞动镰刀的身影，那情景很美，美得结实，美得饱满，美得纯朴，好一派收获的图景。
　　镰刀，除了在地里广泛发挥着作用，在农村千百个家庭，也{zd0}限度地体现着它的功能，人们用它干这干那，总不会放过它。我们家和所有的家庭一样，仿佛大半个家要靠镰刀支撑着。记得那时，每天晚上母亲在炕上做针线活儿，父亲就在地上坐着小板凳鼓捣他那几把心爱的“镰刀”，用它做一些活计。我忘不掉父亲使用镰刀的姿势，忘不掉父亲用镰刀为我削木头xx的样子，忘不掉父亲用镰刀为母亲修理袜板的情景。
　　父亲离不开镰刀，因为他每天要用镰刀做很多事情。记得父亲有一次用打荆条卖的钱到供销社换回一大块上好的磨刀石，一有空儿，就磨他那几把镰刀。功夫不负有心人，父亲的镰刀把把都明晃晃的，锋利的刀刃能剃头。母亲最怕伤着我们，经常嘱咐：“你们远点儿，可别碰着你爸爸的镰刀！”我曾经问过父亲：“干吗您总爱磨镰刀？”听到我这样问，父亲的脸立马严肃起来：“镰刀就是农民的枪，懂吗？枪要是生锈了，还能打敌人？打胜仗？镰刀也一样。所以农民是不是本分、勤快，是不是一个真正的庄稼人，一看镰刀就知道！”
　　父亲下地时总不忘带上把镰刀，我很纳闷，镰刀就那么重要吗？干吗到哪儿非要带着它？那时还真不大懂。镰刀在所有小孩子的眼中，无非是一把工具，没有更多的感触。记得对镰刀感兴趣是从父亲的二哥，就是我二大爷那儿开始的。原来镰刀能改善生活，能撇野兔子，能让我吃到野兔丸子。记得那时二大爷接长不短就把我叫到他家解一次馋。谁让赶上缺嘴的年代呢，那年头不管是大人还是孩子几乎天天都处在饥饿的状态，我只有去二大爷家，肚子才鼓起一点。二大爷的个头儿由于长得尺寸不足，干瘪瘦小，生产队所有农活儿他几乎都胜任不了，所以只好当羊倌放羊，一放就是几十年。二大爷这一辈子虽然活得有些窝囊，但在村里落下个“镰刀神手”的称谓，真的，镰刀只要从他手中飞出，不说百发百中，也是十拿九稳。二大爷临终前，后悔曾经祸害那么多小生命，嘴里不停地叨念着什么，像是在祈求饶恕。我想，要是今天这样的生活水平，二大爷说什么也做不出那样的事来，他很善良的。
　　等稍大一点了，对镰刀的感触，就不那么简单了，也开始关注镰刀，甚至对镰刀发生了浓厚的兴趣。镰刀绝不只是二大爷撇野兔的杀器，它是劳动人民过日子的不可缺少的工具。我的老家在京西北太行山余脉的一个村庄，祖祖辈辈生活在这片土地的人们，有一个他们共同的、认为非常必要、也一直坚持的习惯，那就是只要出门下田，或是上山，就一定要带上把镰刀。起初我还以为就父亲是这样呢，后来我发现全村的人都有这样的习惯，不论男女老少。这样做，也不是有多明确的目的，非要干吗干吗。带着它，说不定什么时候，走到哪儿，就会派上用途，人们这样做，只是行方便。比如随时割捆柴，打捆草，或抵御自然界突如其来的一些事情。
　　镰刀，仿佛成了庄稼人的伴儿，成了过日子的一个标志，每一个山里人，其实都有一段关于镰刀的故事，或辛酸，或凄美，或悲壮，或xx。故事里饱含着丰富多彩的生活情趣，甚至还演绎着亲情，友情，爱情，只不过本分的山里人嘴特别笨拙或特别严实，不爱描述这些，旁人更不容易从他们那里听到而已。因此，不少关于镰刀的故事，一直闷在农民的肚子里，根本就没见过世面，或随着老人们的离去，那些故事渐渐也被带走了。况且，随着时间的推移，镰刀本身这个物件也逐渐完成了它们的使命。眼下，农民还在用它，但用的人不多了，镰刀的功能也不是从前那样子了。
　　好在我还熟悉镰刀，在我的记忆里，早年镰刀的模样，镰刀的功能，镰刀的故事，都非常清晰，因为我和镰刀算是打了很多年交道的人，和它的“交情”太深了，深得像“朋友”。不过，毕竟是个人的印象和感受，代替不了所有农民对镰刀的认知和感触。记得我很小的时候，就在父辈们的影响下，也喜欢耍弄镰刀了。上小学以后，整天用镰刀修铅笔修蜡笔画画、砸核桃、削白薯、挖蚯蚓、割猪草、打兔食、剜药材什么的。按说小孩子玩儿镰刀挺悬乎的，但我一点也不怕，可能是习惯了，可能是周围的人都这样。要说，镰刀也是刀啊！是刀，就有利刃，有刃就容易伤人。其实耍弄镰刀的远不止我一个，那时农村所有的小孩子大孩子都这样，那真是一个镰刀的世界。他们有的甚至比我当时的年龄还小，就整天刀不离手，手不离刀，仨一群，俩一伙，跑到田野里或大山上，用镰刀挖野菜，打猪食，一展身手。有的大人看到这一幕，就用极高的调门儿在一旁鼓励我们这些孩子：“小伙子家就得玩儿刀，镰刀都不算刀，长大了，你们还得玩儿大刀，就像八路军砍鬼子的大片儿刀，不敢耍大刀，还算什么爷们儿！”这声调这语气，仿佛是在给我们作临战动员，铿锵有力，斩钉截铁，就像原野上空炸响的大霹雷，咔咔的，嘎嘎的，能折断搂抱的大树。我们小孩子听了那叫一个兴奋，特长劲，特来情绪，感觉全身的血液在往上撞！有力地撞！浑身上下真的有奔赴战场的那股子冲动，恨不得赶快用大刀去杀鬼子！砍他几个鬼子头。我们知道，这是大人在激励我们，但我们冷静后，觉得大人说得有道理，男子汉就得从小舞刀弄枪，但不能用在歪处。我们中间有人问：“您刚才说，镰刀不算刀，那算什么？”那个大人的回答是：“它顶多是个玩意儿，我们下地干活儿耍耍它，靠它打鬼子，肯定不灵。不过镰刀也能让你们这些小孩子从小刚强志气起来。”可见这个村的人们对镰刀是如何认识的。那么多年过去了，那位大人的一席话仍深深地触动着我，启发着我，教育着我，激励着我，尽管他人早已不在了。
　　镰刀这个特殊的工具，好多农活都离不开它。那时，整个村庄的气氛仿佛时时在提醒这些孩子，你们从小就要学会使用它，这是对未来做农民的起码要求，也是一条不成文的规矩。可能有人要问，农村那么小的孩子就耍弄镰刀，大人们放心吗？砍到手怎么办？放心！大人们{jd1}放心。在他们眼里，不经过摔打的孩子，不勇于吃苦的孩子，碰到困难就当逃兵的孩子，永远成不了大器。历朝历代好多做大事的人，都是先在农村、在最艰苦的环境里摔打出来，然后再走出去成了大器的。当时，农村那么多孩子，谁去娇他们，娇得过来吗！多数孩子干在先，吃在后，那年代还要讲发扬风格。规矩的家庭，吃饭时大人不下桌，孩子不能上桌，但孝子往往就出在他们中间。话说回来了，镰刀砍手算什么，司空见惯，砍一次手，长一节志气，多一分骨气，添一分锐气。这就是山里人对待孩子们的态度，至少绝大部分家庭都是这样。
　　上世纪六七十年代的农村，孩子与大人无冬历夏奋斗在田野，累得人困马乏，即使这样，一年到头也分不到几个红钱。那时，人们天天为吃奔忙，小孩子们也非常辛劳，手持镰刀干他们所有力所能及的事情。由于长期使用镰刀，每一个孩子的手上都或多或少被镰刀留下过“记号”，那“记号”记录着他们童年诸多的心酸往事。这一点，家长们似乎很麻木，也许真的顾不上这些孩子，孩子们被镰刀砍伤了手也绝不会告诉家长，这事双方认为都太小了，太不值得一提了。如果考一考那时农村孩子们的家长，问，你们孩子的手上有多少镰刀留下的伤疤？恐怕没有一个家长能回答得上来，因为他们不是以这种方式去疼爱孩子，因为他们觉得孩子手上有几条伤疤很正常，因为他们对孩子没那么娇惯，这就是答案。
　　我在农村使用镰刀大概有16年的时间，这期间，不知为家里割了多少捆柴，打了多少筐草；为队里收了多少次秋，割了多少捆麦子、谷子、黄豆、高粱。还得说后来接父亲班离开了农村，不然耍弄镰刀的时间会更长，被我使坏的镰刀也会更多。那时的农村，不知大人们怎么想的，不光他们{yt}到晚离不开镰刀，还专门为小孩子们准备了适合他们的小镰刀。为这，我们村的铁匠炉，专门打小孩子使的小镰刀，“枣花牌”的，听听这名字多美，它怎么会和“累”和“危险”联系在一起。什么都是小的好，那小镰刀的样子秀气极了，安上一个小把儿，工艺品一样。给小孩子准备小镰刀，也许是为了培养他们从小就该树立一种强烈的劳动意识、吃苦意识吧。我想不光我们村，那时其他村庄也一定会为小孩子们提供小镰刀的。
　　小孩子用的镰刀通常比大人用的镰刀小一号或两号，别看小，功能不减，同样能胜任所有的农活儿。就像城里人给他们的小孩子配备四分之一、四分之二的小提琴一样，别看琴小，讲究不差，能拉所有的旋律，只是小孩们专用，音质稚嫩了些。不管是城里，还是乡下，这样做，都是为了摔打他们的孩子，只是形式上的区别。由于生存环境不同，城里和乡下的孩子需要苦练的是各自的基本功。后来这一代孩子长大了，一半手指柔软、纤细；一半手指僵硬、短粗。于是，城市和农村便有了差别，这差别持续了好多好多年。
　　那时，我们农村这帮孩子，都是各自家庭里的好帮手，别看人小，能顶大用，没有这些孩子，烧柴做饭就是一大愁事。他们只要一有空儿，就手持着镰刀上山打草、割柴，最厉害的年景，孩子们用手中的小镰刀把村周围所有的山都剃成了“光头”，长大一点了就用镰刀和大人一起下地收秋。那时，没钱买煤，做饭用的柴禾，家家户户都是靠孩子们放学后上山割回来的。可以说，镰刀伴随着农村的孩子们{yt}天在成长，镰刀使他们个个都变得十分勤劳和自立，镰刀的背后，给这些孩子留下了太多的记忆。截至我使用镰刀那年，经盘点，我的左手指和手背一共留下8处伤疤，{zd0}的伤疤曾经缝了11针，那可都是镰刀留下的，而且每一条伤疤在老家的什么地方、哪座山上、哪条沟里、哪块大石头旁留下的，都记忆犹新。
　　我觉得我们那一代农村的小孩子，还是比较不娇气的，镰刀只是其中的一样工具，农村其他的十八般武艺也得样样精通。比如锄草、搂地、薅苗、使粪等等，什么农具都得会用。这些孩子确实能吃苦，在艰苦条件下还能够做到乐观、豁达，他们的所作所为，虽论不上英雄，至少不狗熊。我的小伙伴中，哪次谁被镰刀砍伤了手以后，都不喊、不叫、不慌也不忙，从容淡定，就跟什么事情也没发生似的。先是攥着被砍伤的手指头，很有经验似的让血凝固一下，然后就近剥几条植物皮包上，继续打草或是割柴。有的砍了手，伙伴们居然都不知道。如果伤口比较大，血流得较多，这时不得不到村里赤脚医生那里上点xx药，但没过几天伤还没xx好，就又上山打草或割柴去了，顶多受伤的那根手指攥柴禾的时候不弯就是了。都说穷人的孩子早当家，从这一点看，像是有点道理。
　　不知出于什么目的，后来我曾经询问过我们村20位上世纪长时间使用过镰刀的农民，其中包括三位妇女，结果无一例外，手上都留下过镰xx及的刀疤。他们各自手上的伤疤数量不一，深浅不一，大小不一，宽窄不一，颜色不一，有的伤口缝过针，有的没缝针。如果是右手操刀，刀疤显然留在了左手；如果是左撇子，刀疤便留在了右手。不管是左手，还是右手，无名指受到的创伤{zd0}最深，最多一位的手指和手背上有十几处刀疤，可见，我们这位农民使用了多少年镰刀，用镰刀干了多少农活。
　　镰刀在人们生产生活中扮演着重要角色，为了给五里乡村的农民提供质量上乘的镰刀，上世纪60年代末，老家的村庄于姓师徒攒起了一个“铁匠炉”，以“枣花”命名的镰刀远近闻名。因为我们村盛产金丝小枣，枣树每年都要用镰刀去骟，骟后的枣树既保证果实品质，还能调节大小年，所以取名为“枣花牌”，这个名字，很响。他们打的“枣花牌”镰刀，好钢利刃，不但热销本县，还远销到河北、山东等农村，受到当地农民兄弟的称赞，这个村也因“枣花牌”镰刀在北京郊区有了不小名气。
　　那时农村使用的镰刀大致有两类，一类是机器压的，这种镰刀的刀片很弯很长很薄，刀片薄厚均匀，弧线也很漂亮，就连刀把也是机器镟制的，非常适用于收割麦子、割草，割软一些的作物，这种镰刀通常称为“南方镰刀”。另一类是当地铁匠们运用他们高超的打铁技术，采用上好的钢铁，蘸钢打出来的，这种刀片相对机压的刀片来说，直、短、厚、硬，适用于割粗壮的庄稼秸秆、砍柴、修树等，这种镰刀通常称为“北方镰刀”。镰刀由镰刀头和镰刀把组成。别看它们只是一件小农具，但基本上主宰着上世纪广大农村各家各户的日子。
　　使用镰刀和习武、骑马一样，也讲“童子功”，判断是不是从小就用镰刀，一看出手就会清楚明白。别看农村的小孩子，人儿不大，个儿不高，即使是女孩子，使用起镰刀也像模像样，因为他们从小就和镰刀打交道。上世纪60年代以后，广大的知识青年陆续从城里来到农村插队，他们不会做饭可以学，不会挑水可以练，但镰刀拿在他们的手上实在不让人放心。别看个个长得都特别帅气、漂亮，就是使不好镰刀，笨得不得了。让他们用镰刀，真是为难他们了，从小生在大城市，从来没接触过镰刀，甚至都没看过，没听说过，怎么会使用镰刀呢？他们很多人在干农活时，镰刀不但往手上砍，还往腿上砍。后来生产队长在派活的时候，很少让知青干用镰刀的活儿。不过通过几年的艰苦锻炼，他们中间有很多人可以熟练地使用镰刀了，能割柴，会割草，收庄稼也不会被落得太远。如今的知青都已经是五六十岁的人了，我想他们很多人至今都会有很浓的镰刀情结。
　　早年的乡村，不只是我们村，中国大地成千上万的农村都是这样，人们对镰刀的依恋程度相当高，镰刀就像一把{wn}工具，只要下地，不管是大人小孩，都要带上它，就像战士配备枪支一样，那么不可少。
　　那时候，镰刀在农村的用途可大了，打草、割柴、看青、护院、剜野菜、收庄稼，无所不及，还有预想不到的事情也能用到它。如果谁出门不带镰刀，自己不但不方便，还会立刻引起关注，这位好像不本分了，不是咱庄稼人了吧！甚至被人们说三道四。其实，根本就是那个年代的经济不发旺，生活贫困，日子紧巴，带着镰刀很大程度上有精神作用。现在谁还笑话下地不带镰刀的。如今的农村全部实现了机械化，根本用不着带镰刀，该带的是农民离不开的手机。xx作家何申曾发表在《人民日报》的经典散文《撇了镰刀上青山》，文章就用农村祖辈都离不开的镰刀揭示了社会发展的进程。“野火不曾有，春风年年生。有一次我走进山间繁茂葱茏的草木中，忽然就想起当年上山从来都是镰刀不离手，随时准备割些柴草回去烧火做饭的。我一说，同行人都有感触，说那时真不敢想象有空手上山看风景这{yt}。现在，山里人终于能撇了镰刀上青山了，这{jd1}是加大环保力度的结果，也是建设新农村极为重要的一步。”
　　镰刀是人们再熟悉不过且最典型的劳动工具，它不只是农民的专利，新中国成立后的神州大地，镰刀在希望的田野上处处上演着一幅幅丰收的图景。早年的电影有很多手持镰刀的光辉形象，给人以震撼的力量和美好的回忆。有人说，镰刀只有农民使用它，谁说的，这话可不准确。中国人的祖辈谁不是来自农民？就算那些在城里工作的人，也对它们不陌生。比如我国老一辈无产阶级革命家虽身居大城市，但都曾经是长期使用过镰刀的人，{jd1}不比使用枪的时间短。蹲过牛棚的那些人自然不必说了，一定熟悉镰刀，因为他们在用镰刀劳动的同时，早年赶上农村的“三夏”或“三秋”时节，城里工厂的大批工人们，还有成千上万的解放军战士就会踊跃到农村支援农业生产，他们人人手持着镰刀帮助农村生产队割麦子、割谷子、砍高粱，可见，镰刀是我们中国所有人的大众工具，不管是男女老少。
　　镰刀，是农民的骄傲，是中华民族的骄傲，它的文化及其文明，已经载入中华民族的史册。我们都知道中国共产党党旗上镰刀与锤子的那个图案，镰刀象征着中国的农村、农业、农民，而锤子象征着工人阶级，象征着砸碎铁链的人民武装力量。小时候，我们小孩子经常拿来镰刀和锤子，在地上摆党旗上面镰刀与锤子的图案，但由于党旗上的镰刀和锤子是抽象出来的图案，和我们实际用的镰刀和锤子的样子有些区别，于是我们几个小伙伴就用镰刀将木头削成党旗上镰刀和锤子的样子，染上颜色，然后摆在一起。看着“图案”，我们特别兴奋，能感觉到这个“图案”的分量与意义，知道是这个“图案”推倒了中国人民头上的“三座大山”，尽管我们还小，但镰刀在我们心目中有着一种神奇而巨大的力量。
　　如今，人们使用镰刀的频率不高了，仅有的村庄，仅有的家庭，仅有的几把镰刀，也可能生锈了，甚至都很少提到它了。然而我们不要忘记镰刀，应该深深地记住它，它为我们做了很多事情，帮我们度过了那个艰苦的年代，它应该算是“功臣”，它就是“功臣”。那些关于镰刀的故事，难道不应该让我们的后代了解吗？

　　
责任编辑   王  童