谁还会记得登月第二人？估计没有多少人敢举手。因为人们的xx点就在于{dy}人，人类航天史上，{dy}人诸如加加林、列昂诺夫、阿姆斯特朗……他们总是熠熠生辉，名垂青史。第二人呢？他们的身影隐藏在{dy}人的夺目光环下，显得黯然失色。只有遮住{dy}人的光环时，我们才可以更加客观地品味属于他们的经典。20世纪60年代，美国艾维斯汽车租赁公司曾经喊出响亮的口号：“我们是第二，所以我们更努力。”巴兹•奥尔德林，这位美国航天员，因为是登月第二人，所以一直在努力。这种努力，值得尊敬。

■文/周媛媛

在大家眼中，现在的巴兹•奥尔德林和当年登月时一样活跃。从月球返回后，他一刻也没有停下脚步。对自己的国家能否继续充当太空探索先锋的角色，巴兹一以贯之地保持着急切的xx和担忧。
主张设计新型火箭、进行深空探索，极力呼吁太空旅行朝商业化、私有化方向发展；不停地游说政府，认为美国的太空计划需要重新调整，支持人类移民火星，并进行更加积极的深空探索。除了这些，他还写了6本书和大量的文章，提倡在未来进行太空旅行。作为一名总统任命的委员，巴兹任职于美国未来航空航天工业委员会。作为一名喋喋不休的评论员，他经常出现在美国观众面前的电视机里。这位年近80岁的老人，依然以旺盛的精力活跃在公众舞台上。

“我跌倒了，并且挣扎了10年”
巴兹于1930年出生在一个有社会地位和固定收入的优裕家庭里，从小就享受到优秀的教育。他的原名本来和父亲的一样，叫做埃德温•尤金•奥尔德林。还是小男孩的时候，他的姐姐错将“brother”（弟弟）叫成buzzer，便昵称他为“Buzz”，这在1980年代初成为了他的正式名。他与月球的缘分，可以说“命里注定”，也或许只是一种巧合，因为他母亲的名字叫做玛丽安•穆（Marion Moon）（月球的英文即为moon,编者注）。
1969年那次举世瞩目的壮举，成为了巴兹的重要里程碑和转折点。在此之前，巴兹的成长轨迹一路上扬：从西点军校的优秀毕业生到空军xx的飞行员；从麻省理工学院的博士到NASA的航天员；从双子星12号到阿波罗11号，一路顺利，一路辉煌。
荣誉和喧嚣纷至沓来。一直将目标放在“登月”这一{zg}{df}上的巴兹此时有些六神无主，人生中最亮丽光彩的年华悄然即逝，将来何去何从，巴兹不得不开始思考这个问题。多年以后，当巴兹回顾起这段迷茫的岁月时说到：“那时我只有39岁，已经达到了理想中最宏伟的目标，但是我的面前没有路标，也没有指示牌，没有任何能够引导我走出泥潭的东西。于是我跌倒了，并且挣扎了10年。”
在那段消沉的日子里，巴兹开始酗酒，并患上了抑郁症，对xx产生了严重的依赖。他与妻子离了婚，打算从空军xx退役，和父亲的关系也越闹越僵。1973年，他写了一本自传，主要写自己从月球返回后所遭遇的人生转折和中年困境。
好在巴兹后来成功地摆脱了酒瘾，也摆脱了对xx的依赖，度过了25年正常而有节制的生活。与斯坦福大学高材生露易丝的结合，也令他渐渐找回了自己的目标。

奔走呼告，重唤太空梦想
巴兹读博士时主修太空专业，他研发的技术屡屡被应用在NASA的项目中。对太空运输作分析，是巴兹成为航天员之前，在麻省理工修的博士课程，而这些在太空对接的技巧为后来的登月事业做出了贡献。
巴兹打算运用这些知识去策划地球和月球间的连续航线，以及地球与火星间的连续航线，使得探险者能够抵达目标。他认为，载人巨型火箭进入太空后就被全部抛弃，并不符合经济原则。“将来，我们一定要将物料重复使用，投资研制这种火箭和飞船能让我们重返月球，还可以将我们送到火星上去，”巴兹说。
即使在航天员队伍中，也很少有人能与奥尔德林博士进行知识的较量。巴兹拥有非凡头脑和超常智力，而且，在后半生中，他渐渐显露出过人的洞察力和远见。
对于国家的太空计划，巴兹一直颇有微词。他认为美国花了1000亿美元建造空间站，结果却可能连将自己的航天员送入太空的能力都无法保证而不得不依靠俄罗斯的飞船，这样的情况实在太糟糕。而且，如果不将力量投入到拓展人类可能的生存家园，扩大人类对太空的认知边界，那么美国在太空探索领域的先锋地位就会遭到挑战。几十年里，巴兹奔走呼告，接受过无数次访谈，也开办过多次专题讨论会，不断地推行自己的主张。
“让我们重新唤起登月梦想。”
“太空探索带来的科学发现能培养年轻人对数学和自然科学的兴趣。”
“对于地球之外世界的探索能为人类的感知和想象力带来无形的影响，这样的影响也是无价的。”
“由于总统任期制，太空计划每隔4年就要调整一回。不能总是满足于4年一次的计划更新，我们要看得更远些，要考虑在8个甚至9个4年以后，我们要做些什么。”
……
巴兹不仅主张“重返月球”，而且认为火星比月球更像地球，更加适合人类居住，所以在火星上建立{yj}居住地是个理想的选择。“月球是可爱的，但那毕竟是我们辉煌的过去。我们现在应该着眼于火星——探测火星，我们眼光应放得远些更远些。我们将来可以在月球上过圣诞节，也可以在火星上过新年。这对许多人来讲是天方夜谭，但我认为它们都可以实现。”
按照他的设想，{dy}批探险者作为“火星拓荒者”，可以成为那里的{yj}居民，不再返回地球。“人类希望把自己送到远而更远的星球，一方面寻找茫茫宇宙中的伙伴，同时也反过来发现与证实自我，这是一个漫长而艰苦的过程，亦是一个不断获得新认识与xx谬误的过程。”
在最近一次CNN的访谈中，巴兹表示自己非常渴望重返月球，他很想检查一下1969年和尼尔一起插在月球上的国旗是否依然如故。他也十分乐意去火星旅行：“如果有人真的去了火星，希望我也能成为其中的一员。”
但由于这是一个“更加长期的任务”，所以巴兹目前依然到处奔波，努力进行游说。
巴兹不只对太空探索情有独钟，实际上，他对一切探索活动都很着迷。登月之后，他依旧保持着对各种探索活动的兴趣：为了一睹泰坦尼克的残骸，他曾乘坐一辆黄色的法国潜水艇潜入2.5英里的深海；他还曾与xx主持人休•当斯一道，乘俄罗斯核动力破冰船远征北极。在未来的探索计划中，巴兹打算去南极旅行。

“把探险精神融入旅游业”
自60年代末至70年代初的几次载人登月之后，人类至今没有再度造访月球。但是作为一位资深的航天员，巴兹却一直致力于航天事业，并努力推广普通人能够参加的太空旅行。
首先，巴兹认为，旅游与其说是一种探索，不如说是探险。他说：“我认为应该顺应人类对探险的好奇心。我们看到进行探险的可能性，但却是非常昂贵的，也是困难重重的，如果能找到较便宜、较容易的途径，那么我们或许应该率先推行，这就是我对发展太空旅行团产生兴趣的主要原因，因为这样可以帮助发展能负载人、货物或仪器的火箭系统。”巴兹认为，到了那时，运送物料去建造太空旅店的火箭就可被用作飞往月球或火星的交通工具。“当然，到火星去并不会带来即时的利润，因为时间太久了，除了知识，也没有什么能带回来的。”虽然，即使从月球上返回带来收益也不大，但让太空旅行有利可图，就能大大加强广告业、私有企业和旅游业之间的合作。
“人们应该把探险精神融入旅游业，在获取巨大利润的同时获取充实与乐趣。”巴兹这样说道。
目前，全球旅游业的收益已增长至40,000亿美元，但旅游范围仅局限在地球表面，巴兹认为，太空旅行是一块潜力巨大、有待开发的领域。而且，送游客上太空可以成为发展火箭系统的动力。
巴兹已经开始了现实的行动，他计划通过彩票筹钱的方式来发展太空旅行。在此之前，他创办了一个“分享太空基金会”，这个基金会创建的宗旨是为了在学生中间激发科学探索和太空旅行的兴趣。作为第二个在月球上留下脚印的人，巴兹并不因此自我陶醉，他喜欢让更多的人分享令自己兴奋的事情。看到一个个富人进入太空，他突发奇想，要建立一种方式，让普通人也有进入太空的机会。太空彩票的想法因此产生。2007年，巴兹披露了这个伟大的构想：“分享太空基金会”就是通过彩票计划集资1000万美元，用来发射航天飞机，使彩票中奖者成为太空旅客，而每个买彩票的个人只需投入10美元，就有机会赢得亚轨道的旅行，中大奖的人还可获得许可进入空间站。我计划在未来的15年建成人类{dy}个由空间改造成的太空旅馆。旅馆内设有氧吧和xx，未来总会有{yt}人们像等待登上加勒比海游轮旅行一样，排队等待进入太空旅馆。”

合作，而非对抗
巴兹是一名全球太空大使。他欢迎从俄国、中国，以及其他国家远道而来的航天员，会见国外的航天机构，并在国际上有关太空探索和移民的各种会议上积极发言。
巴兹曾说：“今天的世界丰富多样，我们不断地迎来新的选手。假如我们在国际空间站给中国留一席之地，会是一件重要的事情吗？想想这句话‘太空飞行，为了和平’。试想一下：我们将阿拉伯人和以色列人，或者巴基斯坦人和印度人一起送往太空。对人类来说，太空活动的确具有很强的象征性。”
而巴兹是1960年代的航天员。那时，美苏两国正在进行登月竞赛。1969年，美国赢得了这场举世瞩目的比赛。然而，留在月球上的牌匾写的却是：为了全人类的和平，我们曾来到这里。那一刻，地球上四分之三的人口惊叹、欢呼，73个国家发来了贺电。1975年，美国发射了登月任务剩下未用的阿波罗载人太空舱，进入轨道后与苏联国际空间站对接。这次xx的“太空握手”，表达了一种新的国际合作精神。
随后16个国家参与建设的国际空间站，则是持续时间最长的项目合作。
目前，太空探索已成为各个国家争取某种优先权和全球声望的途径。越来越多的国家加入到探索的行列中，彼此之间的合作也越来越多。在这样一个新太空时代，巴兹非常看好国与国之间的合作。
“回顾阿波罗时代，我们无疑是先驱者。今日的世界有所不同，我们更加注重合作。NASA更多地将竞争者看成是可能的合作者。中国发射的神舟飞船更加安全，在技术上似乎比俄罗斯的也更加成熟。建立中美两国的太空联系，更好的起步是合作而不是对抗。神舟飞船的太空舱很有特色，有潜力用作国际太空站的组成部份，这部分是美国现在所欠缺的。”
巴兹的另一个构想“太空飞行，为了和平”是在太空体验中得到的。他认为，从战略角度考虑，可以建立不同的小组执行太空任务。组员可能来自任何国家，这些国家也许关系和睦，也许相互敌对，也可能陷于战乱。然而，由于太空是一个新的领域，没有领土、边界、国家主权或所有权，所以它是一个理想的站点，拥有不同文化背景和宗教信仰的人们xx能够为了共同目标和更高利益而搁置分歧，和谐相处。太空环境将给人类提供创建新的先例的机会，并开拓一个新的时代。
巴兹相信，通往太空的大门已经敞开。他说：“50年里，有将近500人走入太空。然而尚未有国家重返月球，或踏上火星。凭借强有力的公众支持、国家领导和国际合作，我们能够将这扇门敞开得更大。”

在路上
巴兹参演过3部电影，其中有两部分别有关星际旅行和月球探索。他的名字甚至还与一部卡通片有关。从1995年的《玩具总动员》到2000年的《巴兹光年星际世界》，迪斯尼公司不断推出“巴兹”系列卡通片。片中玩具主人公的名字使人们联想起巴兹。实际上，迪斯尼公司确实邀请了巴兹出席技术顾问，巴兹也欣然答应协助制片，因为，真正的“太空人”巴兹，当然还是非巴兹•奥尔德林莫属。
除了自传和回忆录，巴兹还与其他作家合写过几部科幻小说和儿童读物。巴兹对当今的科幻小说批评得很厉害。他曾经说过：“人类天性向往神怪和幻想的事物，但这些都不是事实的真相，要在那些从幻想衍生出来的创作力和事实之间找个平衡点。”巴兹认为，很多小说热衷于编织离奇古怪的故事，从科学原理来看，它们漏洞百出，经不起推敲，天马行空的想象加上故弄玄虚的叙述，使得这些故事远远超离现实。电脑网络创造出来的“虚拟世界”也是如此。这些东西很容易误导读者和观众，使很多人对探索真实的世界提不起兴趣。因此，巴兹试图通过亲手创作，身体力行地告诉读者，什么才是好的科幻小说。“我想写故事，我想看由这些令人震撼的故事拍成的电影，但它们必须要尽可能的准确，不是那些没有确实理据的幻想，它们应该尽可能真实。”
对于巴兹来说，科学的思维方式是他一贯的坚持。在他那里，事实和逻辑恐怕要胜过想象与信念。在一次采访中，当被问及是否相信外星人访问过地球，以及是否有人隐瞒了真相，巴兹回答说：“对此我无可奉告，因为我不想对没有事实和证据的东西进行探讨。”
有时，这样的态度也是引发愤怒的原因。登月后的那段人生低谷中，有怀疑者质疑登月的真实性，认为登月是假的，是导演出来的。当时的怀疑主要针对他们插在月球上的美国国旗。怀疑者指出，月球上没有空气，没有风，旗子怎么会飘起来？（事实上那是他们事先将一面旗子用钢丝固定住以求达到迎风招展的效果）巴兹掩饰不住对这种无视事实的不实之辞的愤怒，给了谣言制造者一记响亮的耳光。
老年的巴兹，随和幽默。有人认为他那段消沉的岁月多少是由于尼尔抢先登月的缘故，因为按照原先的计划，“登月{dy}人”的空前殊荣应归巴兹所有。那次的擦肩而过，是否对巴兹造成了无法挽回的致命打击，谁也不好做判断。被问到这类问题时，巴兹显得平和而坦然，他面带微笑地说：“那时我们不能掷硬币，因为硬币是不会掉下来的……呵呵，作为舱组的指令长，如果没有成为{dy}个踏上月球的人，的确不是一件合理的事。”
巴兹很释然。他并不孤僻，多年来一直与许多航天员保持着联系。“阿波罗号”的航天员们也会定期聚会。路过俄亥俄州时，巴兹曾拜访过尼尔。最近，他还同迈克尔•柯林斯去阿拉斯加捕捞过鲑鱼。
巴兹身体健康、硬朗。不久前，他在德国的施潘达勒姆空军基地还同以前的第22战斗中队一起驾驶了F-16战斗机。
现在的巴兹依旧“在路上”。有人说，阿姆斯特朗是{dy}个在月球上行走的地球人，巴兹则是{dy}个在月球上跑的人。也许，从他那世人皆知、令人望尘莫及的成就到创办“分享太空基金会”，从倡议“重返月球”到为NASA提出{zj0}的前进道路，巴兹片刻未停。这是一个真正具有远见卓识的人。他能在太空中望见人类的未来，说服人们为长期的探索不断投入，鼓励大家接受挑战，在更远处寻找生命的意义。
他说：“作为曾经漫步月球的人，此时此刻，我依然对登月奇迹感到由衷的敬畏。这种敬畏，在我和我们每个人的心中……并不是昙花一现的短暂辉煌，而必须成为我们取得未来成就的动力。”
执着和梦想，伴随巴兹的一生。无疑，他还会一直走下去。
