汤梨认识孙波涛，发生在三十六岁那年。

三十六岁对女人而言，按说是从良的年龄，是想被招安的年龄。莫说本来就是良家妇女，即便是青楼里的那些花花草草，到这年龄，也要收心了，将从前的荒唐岁月一古脑儿地藏到奁子里去，金盆洗手之后，开始过正经的日子。这是女人的世故，也是女人的无奈。所以陈青说，女人到这个时候，黄花菜都凉了。陈青三十九，是哲学系最年轻的女教授，也是哲学系资格最老的离婚单身女人。这使她的性格呈现出{jd1}的矛盾性，也使她的道德呈现出{jd1}的矛盾性。一方面，女友汤梨的年华渐老，让她生出几分兔死狐悲的伤感，另一方面，又让她有一种同归于尽的隐秘快乐。毕竟汤梨，是个美人，用她的光芒，以及珠圆玉润的生活，把陈青的人生反衬得暗淡xx。陈青的心情阶段性地呈现出灰色的状态，固然是身边男人们的来来往往造成的，但应该说，和汤梨也不无关系。所以，当汤梨犹抱琵琶地和她说起孙波涛，她本能地，拨出剑，要往汤梨的痛里戳。

然而汤梨不痛。不痛是因为黄花菜没凉，无论是在孙波涛那儿，还是在汤梨自己这儿，温度都刚刚好。

如果早几年，孙波涛这样的男人，{jd1}不能让汤梨的内心起什么波澜。不说别的，就说孙波涛的年龄，它首先就不合格。对汤梨来说，孙波涛太年轻。汤梨三十六岁了，而孙波涛只有三十二岁。这意味着什么呢？意味着汤梨幼儿园快毕业了，而孙波涛才出生；汤梨是中学生了，而孙波涛是小学生；汤梨是大学生了，而孙波涛是中学生。这么一想，汤梨会觉得有xx的感觉。也有老牛吃嫩草的嫌疑。从前汤梨最喜欢讥笑别人老牛吃嫩草的。读研的时候，美学老师马骊，离婚后找了个比自己小两岁的男人（严格地说，还不到两岁，是一岁半），她们这群女研究生，背后就总笑马骊是老牛吃嫩草。她们叫马骊不叫马老师或者马骊，而是叫老牛，叫马骊的老公也不叫余老师或者老余，而叫他嫩草。她们总在宿舍里嘻嘻哈哈地拿马骊打趣，嘿，老牛今天穿了一条大花裙子吔。老牛今天上课时穿的那胸罩，{jd1}是D罩杯哟。嘁，至少垫了1公分海绵。不然，那么个老女人，还能如此波涛汹涌——女人糟践起女人来，总是不留一丝情面的，尤其是年轻的女人糟践年老些的女人，更是恶毒。对女人而言，幸福一半来自男人，还有一半来自比自己更年老的女人。当然，在这个问题上，她们对男女也还是一视同仁的，比如对系主任陈季子。老婆死了，续弦，结果续的是个比自己小十岁的年轻女人，她们更刻薄了，干脆叫陈季子为暮牛——这是汤梨的才华，汤梨说，陈季子是学曹操的《龟虽寿》，烈士暮年，壮心不已。壮心不已呀！

所以，年轻时的汤梨决不能对一个年龄比自己小的男人有什么想法。莫说小四岁，就是小四个月，小四天，也不行，这是一个原则问题。小不小的，不xx在容颜上，而是心理意义上的。她喜欢找年纪大点的男人——当然，也不能大成一树梨花压海棠，而是差不多，四岁，或者四岁左右，左也是一年，右也是一年，超过了这个限度，汤梨就觉得这男女的年龄比例有些问题了。

然而现在，汤梨的观念发生了颠覆性的变化。

三十六岁的汤梨正在经历一场革命。一场既激烈又隐秘的革命。隐秘是指它的革命形式。它基本上还是地下状态。也就是说，它是秘密进行着的一场革命。就如鱼游水里，就如花开叶下。里面再水波荡漾再如火如荼，面上依然是声色不动的。所以，这样的革命汤梨的老公周瑜飞一点也没察觉。莫说老公没察觉，甚至汤梨自己，一开始也被蒙在鼓里的。这样说有些玄了，但革命真是如寄生于汤梨身子里的种子，它自己生根，它自己发芽，它自己暗暗地往上生长，也不知道过了多久，等到汤梨有些感觉，它已经长得枝繁叶茂，眼看着就要开花结果了。

这有些激烈的意思了。但汤梨不在意。革命只是意识形态的革命。是纯粹主观和抽象的革命，xx还没有落实到行动上。所以即使再激烈，又如何呢？莫说汤梨不在意，就是周瑜飞，每次听到汤梨的谬论，也是一笑了之。人生观变化了，道德观也变化了，这正常！二十岁时的人生观和道德观和四十岁时的人生观道德观当然会有不同。有什么东西能一成不变呢？即使一只猫一只狗，过个十年八年的，想法也会变。即使一块石头一个木桩，放在风雨中十年八年，颜色也会变。何况本来就爱七十二变的女人呢？所以变是正常的，不变才不正常呢。

何况这变化也不是由白变成了黑，由鸡变成了鸭。不是那样显山露水有陵有角的变化。在周瑜飞的眼里，汤梨还是汤梨。还是爱看闲书，还是爱听流言，还是爱眯着眼看人及一切能进入视野的花草虫鱼，甚至那颗鬼牙，也和从前一样，一笑，就探头探脑地向外眦。

这迷惑了周瑜飞。周瑜飞不知道，汤梨其实又不是汤梨了。

二

首先，汤梨对男人的看法有些变了。从前汤梨不喜欢比自己年轻的男人，坚决不喜欢。但汤梨的坚决现在有些动摇了。这或许是受了陈青的影响。陈青男友们的年龄，向来是天上地下走两个极端的，要么是五六十岁的半老头子，要么是二十多的小伙子。几乎没有中间年龄的。中间年龄的男人都死绝了。陈青经常咬牙切齿地咒骂。这死绝的男人里面，当然也包括周瑜飞。然而，汤梨不计较。处于美满婚姻状态中的汤梨，有义务有心情让自己老公牺牲在单身女友的唇枪舌剑里，以此来缓解女友的愤怒和绝望。陈青现在对婚姻，基本不作指望了。五十多岁的男人和二十多岁的男人，显然都不太适合做陈青再婚对象——虽然一开始，和那些五十多岁的男人交往，陈青是努力朝婚姻之门迈进的。然而和他们交往着交往着，就不由得心灰意懒起来。毕竟陈青是搞哲学的，对人生，比一般人看得更透彻一些，也更虚无一些，总不甘为了柴米油盐的日子，和一个半老头子苟且余生。而且陈青的身边，也没断过年轻的男人。和那些风华正茂的男人对比着看，本来半老的男人，便成全老了。这使得陈青，愈加下不了再婚的决心。

结不了婚的陈青只好继续和那些年轻男人暧昧着。对这些年轻的男人，一开始，陈青在汤梨面前总会藏着掖着的，不是因为道德的顾忌——对陈青而言，道德之绳总是软弱的。而是有些怕汤梨，怕汤梨的美，会让他们的关系节外生枝。这并非陈青杞人忧天，而是有过沉痛的历史教训的。当年周瑜飞，其实原来是陈青的朋友。虽然那时他们还不是那个意义上的男女朋友，但陈青对他，是暗暗有些意思和打算的。但汤梨一出现，所有的打算都成了落花流水。一向在陈青面前颇有男子自尊的周瑜飞，一夜之间，变成了一只大蝴蝶，成天的，绕着汤梨表现他艳丽的翅膀。陈青觉得十分好笑，也难堪，但好在她和周瑜飞的关系还没有挑破，那么汤梨，就还不算横刀夺爱，朋友因此还能做下去。但陈青在心里对汤梨到底有些怨恨和戒备了。

戒备了的陈青就会有意无意地把男友藏着，但也藏不久，因为又想要炫耀。陈青尽管是个哲学教授，但那只限于在课堂上，或很严肃地思考人生的时候。一般情况下，也不过是个肤浅的妇人，离锦衣夜行的境界，还有些远，所以憋不了多少天，又会把这桩艳遇告诉汤梨。这表面看是陈青的情不由已，其实呢，却是她的处心积虑，是刺向汤梨的温柔之剑。你汤梨不是有个美满婚姻么？不是常常因了那美满婚姻在我面前表现出那该死的优越感么？我就是要让你知道，美满婚姻是女人的华丽外衣，亦是女人的黑暗之蛹。我要让你这个坐在蛹中的夜郎自大的女人，见识见识外面的花花世界。

汤梨的反应最初有些一惊一乍。但惊乍了几次之后，也惭惭习惯了陈青对男人的口味。女人和女人原是不一样的。有汤梨这样的，也有马骊那样的。陈青显然属于马骊那一类，爱啃青。汤梨笑笑，不再批判了。——也有点不敢批判。因为每一次批判的结果，都是被陈青反批判一顿。无论汤梨持怎样的理论，陈青都能把它们驳得体无完肤。没办法，汤梨对陈青只好进行腹诽了。

即使腹诽，汤梨后来也不能继续了。因为陈青亦用了几乎腹诽的形式，对汤梨进行了更为彻底的反批判。有一次，陈青突然打电话给汤梨，要在江湖酒店做东，宴请周氏夫妇。汤梨没推辞——推辞什么？常常都是陈青到她家来打秋风，现在好不容易有一次反打陈青的机会，跑着去都来不及，还推辞？于是汤梨挽着周瑜飞的胳膊，欢天喜地的就去了。江湖就在学校西门口不远的地方，匀速走，十几分钟的事儿。一路上，两夫妻还商量着要狠宰陈青一顿，因为吃这家伙的机会实在是少，他们这一次决不能由了陈青自己点菜，什么家常豆腐什么铁板茄子，胡乱地就打发了他们俩。要知道每次她到他们家，享受的都是点菜的待遇。想吃啤酒鸭了，就告诉老周，想吃清蒸鲈鱼了，就告诉汤梨。两个堂堂大学副教授，生生地被陈青当成了伙夫使唤。所以他们这次也要还以颜色，决不能去看陈青的眉高眼低，只管点那些江湖名菜，汤梨要吃木瓜雪蛤汤，周瑜飞要吃剁椒鱼头。两人说得齿颊生香。十几分钟的路，他们提着气八九分钟就走到了。可一进江湖二楼的包厢，汤梨就知道，她被陈青暗算了，因为陈青的身边还端坐了一个英俊的陌生男人。男人很年轻，也很有教养，站起来，和周瑜飞打了招呼，又和汤梨打了招呼。汤梨的情绪急转直下。——男人看汤梨的眼光，太平淡了，平淡得没有一点点其它的内容。那样子，好像看隔壁或菜市场的大婶大嫂一样，这让汤梨觉得羞辱。汤梨向来习惯了男人眼神里的丰富和微秒的。尽管她对那些男人从来都没有任何想法，但她依然喜欢那些男人对她有各种想法。这和风月无关，和道德也无关，她只是把那些男人的眼睛当镜子，照照自己是不是还年轻，她是不是还有迷惑男人的能力。虽然她并不想迷惑住哪个男人，可不想是不想，不能是不能，这是两回事。但陈青带来的这面镜子，却把汤梨照老了，照丑了。汤梨忍不住伤心欲绝。她知道她那天的样子邋遢。下午上了三节课，指上还有粉笔灰。身上的黑色西装也是老气横秋的。以为是老朋友一个人，就这样灰头灰脸地来了。谁曾想，陈青竟然瞒了她藏了一面镜子来。汤梨一下子如坐针毡。木瓜雪蛤汤喝在嘴里，和家里的冬瓜汤丝瓜汤，也没有什么区别。

同时被那面镜子照老的还有周瑜飞。按说，四十出头的男人，还不能算老的。但一个生理上正在走下坡路和一个生理上正在走上坡路的男人坐在一起，却如一本哲学书，是能让人有一种生命的觉悟的。生命原来没有永远，青春原来也没有永远。年轻时那么俊朗英气的周瑜飞，如今坐在那儿，却有一种暮春的气息，他丰腴的颊和苍白的手指，像即将零落的花瓣一样，让汤梨忧伤起来。汤梨突然有些理解陈青了，她之所以如此迷恋和年轻男人的交往，或者不是迷恋年轻男人，而是迷恋年轻，是迷恋生命，她只是借年轻的生命来肯定自己生命的年轻。这是哲学意义上的事情，有些类似于曹操的“对酒当歌，人生几何”。

饭桌上的汤梨，突然成了一只惊弓之鸟。

三

这以后，就认识了孙波涛。

认识孙波涛是因为市里的一次阅卷任务。汤梨每年都会参加各种各样形式的阅卷。高考的、公务员的、自考的，这些阅卷任务多则一个星期，少则三五天，就能完成。老师们把这个当作农民的双抢，六月份的xx任务一下来，老师们说，收稻子了，十月份的任务一下来，老师们又说，收小麦了。这样比喻不是因为老师幽默，或者无聊，而是两者之间确实有相当的可比性。无论是劳动的强度，还是收成，还是劳动方式，都是农民式的。每次埋头苦干一星期，累得腰酸背痛也不过挣个千把块钱。还赶不上考办的那些闲杂人员。那些斗大的字不识几个的闲杂人员，一杯茶一包瓜子在那儿坐上一星期，加班的费用，就是这些教授副教授的双倍或双倍以上。被当作民工使的教授们自然也是气愤的，但气愤归气愤，下次阅卷报名，依然十分踊跃。没办法，知识分子的品性，就是贱。

汤梨也属于这很贱的知识分子之一。不过，她参加阅卷，倒不全是为了那些碎银子。而是喜欢这种劳动的性质。也不用耗费什么脑子，流水作业，几千份卷子，改的都是同一道题，{zh1}变成了条件反射。眼睛一瞥，胳膊一抬，几秒钟的事儿，一道题的分数就出来了。劳动在这儿变了性质，由脑力劳动变成了体力劳动。大家不是比思维的快慢，而是比翻阅xx的速度。左右开弓，左手翻页，右手下笔，那姿式，像古老的纺织工一样。汤梨现在就迷恋这样的体力劳动。从前是我思维故我存在，现在是我敏捷故我存在。老师们把自己变成了风，哗哗哗地，往前赶着翻xx。有些教师一边翻，一边还能开着玩笑。这简直就有点赤壁之战中的周郎风采了。雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，曹操的樯橹，就灰飞烟灭。这状态这气氛，汤梨喜欢。汤梨自己虽然在阅卷时是不太言语的，但她喜欢听别人言语，那些无意义的言语，如灰色的树枝间挂着的鲜红的果子，或者在黑色枝桠中绽放的花朵，使得单调机械的体力劳动，呈现出一种生动和芬芳的意味来。

孙波涛就是在阅卷时绽放的芬芳花朵。孙波涛是另一个学校的老师。——这也是阅卷的魅力之一。不是所有的大学老师都能像北师大的于丹，或者北大的阿乙一样，生活的有声有色，缤纷灿烂。实际上更多老师的生活常态是深居简出。他们的生活半径其实很小，从教室到家，从家到教室，再丰富些，也不过把自己丰富到超市，或者菜市场。这当然是寂寞的灰色生活。有些老师，只好学庄子，做精神上的逍遥游，然而那毕竟过于务虚了。我们的时代是一个讲究脚踏实地的时代，不流行用想象的翅膀，把自己弄到虚无飘渺的天上去。所以，老师们打发寂寞的方式，就是尽可能抓住各种机会，参预一些范围广泛的社会生活。而普通老师的所谓的广泛社会生活，就是指阅卷之类。老师们都来自五湖四海，xxx说过，五湖四海皆兄弟也。推而广之，也是皆姊妹也，皆亲人也。所以，你的问题，就是我的问题。孙波涛的问题，也就是他同事俞老师的问题。

俞老师就坐在汤梨的左边。之前她一直都在谈论李安的电影《色·戒》。谈王佳芝对易先生的复杂感情。谈那颗粉红色的大钻戒。谈得眉飞色舞，谈得回肠荡气。汤梨一直带着三分笑意似听非听着。没提防，俞老师陡然话题一转，要汤梨帮孙波涛在师大介绍对象。俞老师说，你看看我们小孙，长得像不像梁朝伟？可惜呆在我们那个鬼学校，巴掌大，找不出一个汤唯那样的美人儿来配他。人家是生不逢时，我们小孙老师却是生不遇地。要是生在香港，怕不也有机会成了李安电影里的人物？哪能到现在还是单身。汤老师，你们学校大，你帮帮我们小孙，找一个红袖添香夜读书的美人儿吧？

汤梨吓了一跳。抬头看孙波涛，孙波涛坐对面，也抬头，两人一笑。一起阅卷好几天了，每天也是低头不见抬头见，但两人从来没有说过话。这是汤梨的习惯。汤梨一向在陌生人面前喜欢端着，在英俊的男人面前也喜欢端着。而孙波涛，这两样，都占着。所以，汤梨看孙波涛，从来就没有过正眼。路上遇见了，汤梨就当他是棵树，屋子里遇见了，汤梨就当他是桌椅，眼光一溜，就过去了。孙波涛呢，也是礼尚往来，她当他是棵树，他便也当她是棵树，她当他是桌椅，他便也当她是桌椅。别的老师之间几天下来，玩笑早开得风生水起，可他们两个，却还是树与树的关系，桌椅与桌椅之间的关系。这当然有些僵，有些不自然。但正因为这不自然，倒使得他们之间的关系有了另一种走向的可能。

何况孙波涛真有几分像梁朝伟。汤梨对戏子，一向是有些腻歪和偏见的，但对梁朝伟，从《花样年华》之后，却偏爱了。汤梨喜欢梁朝伟那安静和忧伤的样子，——人群里落寞的男人，如黄昏时天空中倦飞的鸟，如夜里阑珊的灯火，总能动人心弦。孙波涛现在就借了梁朝伟的魅力，让汤梨生了好感。

所以汤梨真的接了俞老师的话。汤梨说，我们学校，倒是美女如云，只是不知道孙老师，想要哪一类的美女？

这话自然是问孙波涛。然而汤梨的眼睛，却是看了俞老师。俞老师本是个爱热闹的人，没话还找话呢，何况现在汤梨把话撂到了她唇边上，哪能放过？所以不等孙波涛接词儿，她先越俎代疱了。俞老师说，哪一类的美女？自然不能真是汤唯那样的。那样的女人，有点可怕，又要革命，又要钻石，——鸽子蛋大小的钻石呀，靠我们小孙改卷子挣，怕改到下辈子，也挣不到。

俞老师的声音十分铿锵，这是职业病，做老师的人，说起话来个个都像戏台上的武生，再私密的话，经老师之口——尤其是经中年女老师之口一说，都带上了大剌剌的气象。一屋子的人都哄堂大笑。气氛陡然被俞老师带进了高潮中。俞老师的话，如葡萄酒，把大家弄得带三分醉意了。人一醉，言语便也开始趔趄。一个姓吴的男老师问，俞老师，不找汤唯那样的，那要找哪样的美人呢？俞老师你这样的么？

这话有些促狭了。因为俞老师不是美人。虽然俞老师外号也叫美人鱼，但她这尾美人鱼，和安徒生童话里的美人鱼一点关系都没有，人家之所以这么叫她，是因为她姓俞；还有她那双如金鱼一样的往外凸的大眼睛；还有她走路的样子。她走路时，两条腿是紧紧夹着的。远一点看，你xx看不到她两腿之间的缝隙。她往前移动的样子，确实像一些两栖的鱼类。还不是那种很婀娜的鱼，而是有些肥大，有些壮实，和美一点儿也不沾边。所以严格地说，俞老师的绰号应该叫人鱼，而不是美人鱼的。

可是俞老师没有和吴老师计较。他话里的促狭意味，俞老师并非没有听出来。若是年轻的时候，争强好胜的俞老师，一定要反唇相讥的。然而中年之后，她的胸襟，几乎也和她的胸一样，有些海纳百川了。耳朵也变得如丝绸一样光滑，再沙的话儿，也能刺溜过去。再说她现在情绪好，大家的情绪都好，她不想扫兴。所以她依然笑吟吟地说，我哪是美人呀？我们汤老师才是个大美人呢，现成的榜样儿。小孙，你也别绕远了，就让汤老师依样描葫芦，按她的样子，给你找一个。

大家又起哄。戏谑般地去打量汤梨。仿佛汤梨是个陌生的女人。汤梨一时被大家看得不好意思起来。本来，汤梨的性格是不扭捏的，私底下，言语有时也机智得很放肆得很。但那天，汤梨莫明地有些拘谨。

这或许是因为孙波涛。孙波涛看汤梨的眼神，真有几分像《花样年华》里周先生看陈太太的眼神。