2010年1月17日  常州青果巷

    今天上午，我和学者范炎培、赵诚，一起陪周晓平先生寻访周有光老先生的故里，青果巷。

    青果巷就是常州一个久负盛名的古街巷。它位于市中心，在现代化城市改造中变得颇为新潮的常州，它是硕果仅存的几条历史街区之一（还有一块叫做“前后北岸”）。据说清乾隆年间，青果巷因靠运河，成了南来北往各类果品集散地。那时，青果巷叫“千果巷”，《常州赋》云：“入千果之巷，桃梅杏李色色俱陈”。因常州人发音“千”、“青”不分，传到后来就变成了青果巷。

    青果巷，承载着许许多多历史文化的记忆。这条长数百米的小巷，明清两代居然出过近百名进士。最有名的是明嘉靖八年进士唐顺之，号荆川，他与王慎中、归有光并称“嘉靖三大家”，是明代xx文学流派“唐宋派”的首领之一，晚年又率军抗击倭寇，屡立战功。清乾隆十年，小巷出过状元钱维城。到了近代，青果巷更是人文荟萃。早期革命家瞿秋白就出生在青果巷；张太雷少年时也在青果巷生活过；知名语言学家赵元任，祖辈世居青果巷；史良女士曾在青果巷的常州女子师范读书；此外，《官场现形记》的作者李伯元、中国“实业之父”盛宣怀、戏剧家吴祖光等都与青果巷有着很深的渊源。

    青果巷是周有光老先生度过童年的地方。老人家在《百岁口述》一书中回忆道： “我的曾祖父很有名，《常州府志》有记载……曾祖父在太平天国前就办工业，那时是手工工业”，“我的父亲当教员，当时常州只有两个中学，一个男中，一个女中，父亲就在女中里教书。后来父亲办一个国学馆，收学生，教古文。我跟父亲很少在一起，不过我的印象中，父亲的脾气还是很好的”；他还记得：“上小学之前，我们家请了中文、英文、舞蹈老师，教我的姐姐们。我年纪太小，没有条件上她们的课。我就去偷看，家里买了一架风琴，一位女老师教姐姐们唱歌跳舞，一位年轻的男老师教英文，一位老先生教中文。”

    后来“太平天国把我们家打光了”，家道中落，母亲带着10岁的周有光和姐姐们去了苏州，父亲和姨太太留在常州。那是20世纪初的事，离现在已近百年。以后周有光在常州府中学堂住读，并没回到青果巷。再以后，“我是一路往外跑，从常州到苏州到上海到外国，离故乡越来越远。”上世纪80年代，周老先生去常州参加一个纪念瞿秋白的学术研讨会，来到青果巷的小河边，隔河观望了故居的老房子，可并没走进青果巷。青果巷只是他儿时一个模糊的记忆。如今，老人已一百有五高龄，家乡人没有忘记他。借周有光研究中心城立、图片展和铜像揭幕之机，邀请晓平先生代父回归故里。

    苏州生，上海长的晓平先生，还从未回过青果巷呢。用他自己的话说：“以前一直没有故乡概念”，以至于两次出差路过常州，都是匆匆而去，未曾好好端详过祖辈及父亲童年生活过的这个地方。对这次“寻根”，父子俩颇为重视。离京前{yt}恰好是周老先生105岁生日，教育部领导前来祝贺。客人散后，老人顾不上休息，努力搜索起早年的记忆，为儿子画了张老屋结构图，标明各个房间以及天井、门厅、码头等的位置。今天晓平先生就是持着这张图，来替老父圆一个世纪的故乡梦。

    范老师领我们沿河而行，先从河对岸确定周家的位置。我们依据的是《百岁口述》里的一段文字：“我们家的房子是明朝造的，了不起，很旧了也不能拆掉，旁边就造一座新的房子，连在一起，房子有好几进。我们住在新房子里，旧房子租给人家。我们家在运河边上，前门在路上，后门在水边。我们住在河的北面，我要过了河去上学，河没有桥，只有由船连起来的渡桥，人在船上走过去。”这里的“运河”指古运河，后来运河改了道，只留现在这条小河。

    青果巷还保有着纯朴秀丽的古巷风貌，黛瓦，粉墙，小桥，流水，河上荡着小船，岸边飘着垂柳；临水而居的水上人家，推窗见波；带着泥苔的青石板路，湿滑留痕，一派久违了的江南水乡韵味。

我们顺着小河拐过去，进入青果巷，找到了镶着文物保护牌子的“礼和堂”——早年的唐荆川府——周家故居因这座府第得以保留。老屋已几经变迁，现在由周有光的侄孙周蔚春一家住着。朱漆大门上，不知是谁贴上了“周公吐哺，一生有光”八个大字。

    进得院门，70多岁的周蔚春先生率家人迎接周晓平这位“叔公”的到来，和我们一起按图索骥，探找有光先生的出生地。

    礼和堂虽已破旧，但仍依稀可见昔日书香门第，官宦人家的旧貌。青砖小瓦，高墙深院，一色明清风格。大门以内，院套院，宅连宅，还有条狭窄幽深的小弄。一间静谧的房间，主人说是旧时“书房”，翰墨芬芳，透出浓浓的书卷气息。

     “进院门，过一个天井左拐，一个孤零零的小阁楼。周围都是平房，只有这个小阁楼。记得祖母和姐姐们常在下面玩，母亲是在楼上生的我……”“老屋窗户，是雕花窗棱……”晓平先生寻访父亲出生地的努力，依据的是临行前父亲的这些描述。可真到了这里，却发现事情不那么简单。时间过去了一个世纪，岁月荏苒，老人印象中的房屋格局已经发生了变化。小阁楼是有，雕花窗棱也在，但不是孤零零的一个。礼和堂临水的房子是一片相连的二层小楼，还修有颇具水乡建筑特色的“封火墙”，先生出生在哪一间，倒难以确定了。周晓平先生是大气物理学家，有着科学家的严谨。他说，清末民初修的房子，都会是这个样子。我们能做的，就是把它如实记录和拍照下来，带回去再请父亲辨认。

（青果巷的封火墙）

    斑驳的灰墙，光线昏暗的老屋，摇摇晃晃的木楼梯，老式木床、木盆、木马桶、木脸盆架，院子窗下粗粝古朴的坛坛罐罐和磁夜壶……现在的主人，还沿袭着这种古老的生活方式。而主人的儿子儿媳，已经搬进现代化的楼房，他们的小孙女——一个个子高高的漂亮小姑娘，还记得儿时在这里生活的情形。小姑娘是常州24中的学生，《常州晚报》的小记者。她激动得脸蛋红扑扑的，很为自己是周有光先生的后辈亲戚感到自豪，说一定要好好写一篇文章，报道叔爷爷周晓平的寻根之行。

    因为下午还要赶到苏州，时间紧迫，我们没能去看赵元任的故居。只是在经过史良故居时找了两张相。对我来说，这有点遗憾。周老先生曾说：“青果巷有意思，瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷，我们三个人都搞文字改革。瞿秋白家很穷，租人家的房子住。赵元任家的房子叫八桂堂。我们家的房子叫礼和堂。”赵元任也是我一向崇仰的文化先驱者，他的歌曲《叫我如何不想她》，我小时候就听过，记忆犹新。我还采访、拜望过他的表妹赵元珠。为了让我少些遗憾，范老师将“八桂堂”做了一番描述：它在小巷东端，一幢回字形转楼，虽灰颓色黯，呈衰败之相，却仍可揣摩赵家当年的气派。他还说，现在赵氏故居里面，人住得很杂乱。常州政府正把青果巷作为历史文化的重要遗迹加以保护、修缮和开发。留一点念想，下回再来，到时这里的名人故居，一定更有得可看。

    谢常州人盛情，但愿如此。