作者：漠子克

十多年前，孤单一人蜗住在中学的宿舍里，没有书柜，只好把书紧贴着墙壁，一层层安放在床的内侧。睡着的时候，在梦魇中伸出一根指头，随时可以触摸到它，就像抚摩着一张诱人的脸。一翻身转侧，鼻子也许会碰到微凉的书脊，呼吸着从书中散发出来的油墨香味，如同吻到古代仕女精心梳理的发髻。

寂寂寞寞扬子居，年年岁岁一床书。在一切都显得粗粝，爱情还不够精致浪漫的年代里，隐居在书本当中，让书陪伴自己度过漫长的青春期，是不错的选择。我时常想，与高贵的死者交谈胜于和庸俗的活人交往，每一本书里都有一小片灵魂在悄然絮语。要是可以不休息，用一辈子来看书，看得脑袋发木，总比与人不着边际地闲聊强得多。

当初，是为了不再去想那种既让人热血沸腾又会随时让人受到伤害的爱情，才慢慢把最厚的那本书打开的。从那一刻起，我开始真正爱上书，仿佛中了它的魔法。我从来就没有把自己当作聪明人看待，也不在乎自己在人家眼中是不是个傻子，我只是中了书的魔力罢了。多年之后，我仍然保持着阅读的习惯。有些日子，妻走到楼上书房，想叫我帮她做家务活，看到我捧着厚厚的一本书，却木着脸，镜片后面射出黯淡无神的眼光，就忍不住要笑出声来，因此也就原谅了我。她知道，也理解，从某种意义上说，我跟她活在不同的世界。

打开书本，书上那么多的字，密密麻麻整整齐齐，一下子就把我的视野涨满了。书本真是一种奇妙的东西，它轻易地使一件事物的整体与局部，以及流逝于时间深处的状貌同时呈现出来。这世上那么多事物都存放在书里边，连同生命中不可承受之重。是的，每本书里都藏着一个悄声细语冥思苦想的聪明人。甚至，书对自己的命运也是有感知的。为了延续它们的生命，就会迫不及待把魔法降临在一些人的身上。当我伸出手，从书柜里抽出一本书，用袖子擦去书脊和封面上的灰尘，这时，书的魔力还只在空中飘荡，不能降下。但当我把这本书xx打开，看着熟悉的文字，有所思索的时候，书的魔力叹口气，只好降临在我身上了。如果书房里的书长期不去惠顾，这魔力在空中飘荡太久，也要魂销魄散了。但它留下的气味，仍然能造成一种幽远神秘的气氛。我想，我该把自己的书房起名为“菩萨凝视的岛屿”，把自己当做闭关修行的老喇嘛吧。

长期阅读会产生写作的冲动，我对写作这后遗症很严肃，很认真，但是我绝不把它看成是这个世界上{wy}的、美好的、崇高的事情，这个世界上有很多事情等着我去尝试。写完一篇小说，就像谈过一次轰轰烈烈的恋爱，让我接下去马上写另一篇小说，与另外一个人再这么铭心刻骨，我做不到。这跟人们常常谈到的一夜情xx不同。写完之后很长一段时间内，我没有写的愿望，感情上没有这种需要。文学创作{jd1}是一种需要感情参与的东西，我连表达的愿望都没有，让我每天写一千字，纯粹是瞎扯蛋。当我的情感空空荡荡，没有着陆点，连我自己都不感动的时候，干巴巴往下写，那是在折磨自己。最要命的是投入到比较大的小说或电视剧本创作进程，那时候，情感的消耗量会很大。为了减少情感的耗损，有时候我宁可只写散文，甚至只写日记。

那么，就让我来写博客吧，很短很短的那种。当我坐在电脑前，将两根手指按在键盘上，使用两指禅，打出{dy}个字。然后，我在心里对自己发出命令，说：现在开始。我点点头，自言自语道，好吧，现在开始……。