妈妈的千层底
这是妈妈去世前几年的照片
妈妈去世几十年了，可我每当穿起了新鞋，总是想起妈妈的千层底。
从我懂事的时候起，我就穿妈妈给我亲手做的布鞋。那是名符其实的布鞋，不仅鞋帮是布的，连鞋底也是布的，而且用的都是废碎的破布。做鞋之前，先要根据脚的大小用纸剪出“鞋样子”，底有底的“样子”，帮有帮的“样子”。做鞋底做鞋帮先要做很多准备工作。
先说说做鞋帮。那是要把整块或者是几快接成的大块布平铺粘在老式的炕桌上，然后，再在上面刷满糨糊，粘满一小块一小块的废布料。那废布料也有个专有是名称，叫“铺苫”。小时候也只是听大人这么叫，也从没看见谁写过这两个字。我现在也就只是根据它的音写成“铺苫”。这样，刷一层糨糊，粘一层铺苫。如此要粘十多层。{zh1}，要在最上面粘上一层新布，算是鞋面。给男人做的要用蓝色或黑色的，给女人做的要用花布。过了些天，布上的糨糊干了，从桌面上整体取下来，就是一大张鞋帮“科子”——这“科子”也是我现在依音写出的，也实在不知应是那两个字。接着便是把鞋帮的纸样铺在“科子”上，用剪刀照样剪下来，然后再经过围边、纳线等工序，鞋帮就算做成了。
鞋底的作法相对鞋帮就更为复杂了。那是要用布先粘成十多个类似鞋垫的薄底，再把每个薄底都用新布围上边。然后，再把这些薄底粘合在一起，这就做成了毛底。剩下的工作就是钠鞋底了。纳鞋底用的是以自家种的线麻纺成的细绳。剪下一段长长的线麻绳，在前端捻成细捻，引上大号的针，就可以用来纳鞋底了。纳鞋底要从毛底的鞋尖部纳起。先从背面用锥子扎透，再把锥子拔出来，把引好线的针从锥眼穿过到正面。然后便是总是从正面用锥子扎眼。针从正面递。要把锥子先拔出来，让针顺眼而过；赶到针在背面，那就不能先把锥子拔出来，要用针尖先抵住从正面扎过来的锥尖，借用拔锥子的惯力把针带过来，这种技术叫“递针”。只有这样，才能保证从正面看针脚整齐。
妈妈是纳鞋底的高手。我小时候常常坐在妈妈的身边看。妈妈总是比别的婶子大妈纳得又快又好。这也是件很费力的活，我看见妈妈 在往过拉线的时候总是用木制的圆锥把先把麻线缠搅几圈，然后再横攥住锥把用力拉线。往往要这样反复几次才能完趁成一次拉线。要拉得针脚紧紧抠进布底才成。我见妈妈的手常常因为拉线磨起了茧子，有时还磨出血来。
做好了鞋帮鞋底，在经过上鞋的工序，一双千层底的鞋就做好了，如果是做棉鞋，里面还要衬进棉套，这自不必细说。
做鞋是妈妈的一项繁重的劳动，他不仅要管我们六个年龄不同的孩子。还要管丈夫和公公婆婆。从我记事的时候起，我就总是看见妈妈不停地在做鞋。其中我看的场面最多的还是纳鞋底。我在一首纪念妈妈的诗中曾写过这样两句话：“粗布几翻小而大，布底千重矮到高”。由小到大，我记不清穿过多少妈妈给我作过的千层底，但是，妈妈为我做鞋的那些场景还是历历在目。每想起来，总是热泪盈眶。
我经常看到的是，妈妈和同村的婶婶大妈围坐在村东的大槐树下，或是坐在大门洞里，一边说着家常，一边在比着赛纳鞋底。妈妈常常把锥子尖望自己的头皮上蹭几下，然后再穿针引线。经常看到几个妇女把未纳完的鞋底凑在一起比：看谁纳得结实，看谁的针脚整齐。不管是多少人，受夸奖的总是妈妈。我趴在妈妈的腿上，总愿意享受妈妈摸着我的头。我也愿意摸着妈妈带血的手，看着妈妈白皙的笑脸。
记得我八岁那年，{yt}深夜，我们三个孩子（那时还没有下面的三弟妹）一并排躺在土炕上。我一觉醒来，发现小屋里的油灯还亮着，闻到满屋的煤油烟子味。妈妈正坐在靠着我的地方在煤油灯下给我上鞋（把鞋帮和鞋底组合在一起）。我看见妈妈的鼻子挂了一层煤油的黑烟。我趴到妈妈的腿上，用小手扳着妈妈的胳膊，不让妈妈再做下去。妈妈笑着往我的屁股上拍了一巴掌，把我推下去，盖好了被子，然后又拧了我一下鼻子说了声：“你先睡”，又开始扎锥引线干起来。我一直没有睡着。不知过了多少时间，大概是把鞋做完了，妈妈揭开了我脚底的被子，还把鞋在我的脚上比了比。然后，才吹了灯在我最小的弟弟身边和衣躺下。这时，我听见墙头的公鸡发出了{dy}声长鸣，全村的公鸡也都跟着叫了起来。
一年春节后，妈妈赶着为我们几个孩子都做了一双新鞋，准备去姥姥家拜年。我的新鞋是前天夜间妈妈才赶做出来的。新做的鞋总是开始穿要挤一些，穿过几天后才正好可脚。这头几天是试穿，有个术语，叫“排鞋”。吃完了早饭，妈妈把鞋勉强穿在了我的脚上，然后说：“出去排排鞋，明天去姥家！”我为了早些把鞋“排”好，穿着刚做好的硬邦邦的新鞋在大门前来回地跑，不想把脚磨破了。妈妈知道了，赶紧把我抱到了炕上，把鞋轻轻地从我的脚上脱下来，心疼地用两手攥着我的小脚，把脸贴在我脚的血泡上。我感到妈妈的眼泪热乎乎地流到了我的脚上。这是我今生做的{dy}件傻事。
妈妈做的鞋总是那么好看有好穿。给我做的鞋总是底子向外肥出一些，这叫“肥边鞋”，或叫“飞边鞋”。在妈妈的生前，除了每年的完秋，爷爷卖完了家里种的花生，从集上给我买一双胶鞋外，都是穿妈妈做的千层底。就是家里随父亲在煤都生活的八年也没改变。六二年随父亲还乡。从家乡考上高中又读完了高中，期间从未穿过皮鞋，多是妈妈做的千层底。妈妈的千层底伴随了我十九年的人生。就在我刚刚过完十九岁生日的时候，妈妈走了。公元一九六五年，这是我人生最黑暗的一年：因为社会关系的原因高考落榜，疾病又夺走了我的母亲。这两大灾难如同两座大山压得我喘不过气来。
我是穿着妈妈给我做的千层底给她老人家送葬的。那天。初秋的风吹着淡淡的云。我傻傻地扛着领魂幡走在送葬队伍的前面，似乎听不到人们震耳的哭声，自己也没有眼泪，只觉得心里在汩汩地流着血。
这血，伴着年年清明的纸灰，在我心中流了四十五年了。有四十五年没有穿过妈妈的千层底了！可我没有{yt}忘记过妈妈的千层底，因为妈妈在那十九年中已经把她的容颜、她对儿女的爱、她的品格深深地印在她的千层底里，就像那亿万个线嘛绳的针脚牢牢地嵌进那不知多少双鞋的布层中，也嵌进了儿女的心中。千层底带给我的不仅是流血的思念，更是我人生的铭哲，它让我忘却教授的虚荣、金钱的富贵，它让我的心永远想着家乡，想着大山，想着泥土，想着生活的{zd2}层。
四十五年没有穿过妈妈给我做的千层底了，但我还是觉得它没有{yt}离开过我。我觉得还是穿着妈妈的千层底在她老人家给我指出的勤劳、朴实、善良的小路上前行。
二零一零年一月二十七日深夜完稿
