师傅当时是几级工？不记得了。地方国营的老厂，讲究的是级别。但提起他的技术，我得说，自豪。光看他在我和别的工友们掩护下做的私活，就非常了得。只要和金属铁器沾点边的东西，比如捣蜂窝煤的钢模、十个管芯的煤油炉、锅铲菜刀、带铸铁底盘的落地灯、自行车钢篮等等，都可以做出来。任意一张废弃的铁片钢板，或钢筋或钢管，被他淘来，并重新定位，都会变成可用的宝物。我觉得，这xx超出了他本来开车床的手艺。
车间里十来张休息用的铁椅子，一溜地摆在靠南墙的大玻璃窗附近，它们就是师傅用废弃材料翻新的作品。十米厘左右粗细的钢筋，校直了，焊成椅架，椅脚还焊了平垫片，从物理学角度看，这无疑是增大了椅脚的触地面积，落地非常的稳定。一个米厘厚的黑铁皮，剪成带圆角的四边形，凭他的感觉，想像着坐下来的舒适，弯成靠背随意的弧面，座板的弧形还迎合了臀部的构造，相当的形象。所有铁皮边缘都被敲打成圆弧翻边过渡，并有细心打磨过锐边毛刺的痕迹……之后，刷一道防锈漆，再刷一道浅绿色的调和漆，便有了让我们产生要亲近它们的欲望。
这些通过创意性组合完成的铁艺，被大家推崇为经典。大家抢着坐，并常常会提到它们是我师傅的杰作。
他们会习惯地朝我师傅喊：“小伙子，来！一起坐。”
那时，师傅才三十出头。非常的精神。
我们把铁椅子排成一列，靠窗口整齐地排放过去。休息时，我喜欢反着坐。转身，把双腿从靠背两侧夹过去，手臂压在靠背，脑袋可以沉沉地落实下去，很稳当。十几分钟的午休，就那样的姿势。
我敬畏师傅。从表面上看，我们之间言语不多，但我每次有什么心事，从他看我的眼神里，可以感受得到他的关心。到xx六下班，他总爱往离厂好远的老家赶，虽然那里没有什么事情要他做，但回去一趟，心里才塌实。我也跟着去过几次他的老家，看见里外都是干净利落，金属制品不少，相信都出自师傅的巧手打造。
现在，每见机械厂里那些机器零件或铁制的玩意，我就会不由自主地想起师傅。那些手艺，不是仅仅依靠{wn}的车工就能够对付的。那些移动时会哐铛作响甚至会发出刺耳的尖锐声音的铁椅，仍不时出现在我的记忆深处。我仿佛仍可以坐在上面，远远地看我的车床缓慢运转，纵拖板静静地向左移动，闪亮的圆柱体或锥体或不规则的弧线体，继续搭砌我在那个年代的所有记忆。我甚至还能随意地拿起一本未看完的小说继续读，如《红字》，或《一寸土》，继续地读，并恍惚起来。四周没有任何声响，每一个细节都清晰地保留下来，哪怕是没有打扫干净的机床上油污蔓延而形成的黄斑。
一直想给师傅画像，可发现已成为一件难事。从清晰，到模糊，一直无法定位。三年学徒后告别他时，他脸上仍是谦逊的笑。瓦蓝色的工作服，焊工用的大皮鞋的后跟掌了铁，踩在车间水泥地上，非常清脆的声音。
我突然意识到，那些包围他生命的所有金属物件，现在都还继续在我们之间呈现出熟知的温暖柔和的色彩。
| 已投稿到： |
|
|---|
