风尘仆仆,风尘仆仆的我终于还是看到一扇门,一扇桃形的红红的门,我终于还是走到那扇门前,那扇桃形的红门前,我来不及深究门为何有桃形的,更来不及拍去衣服上也许永远也拍不干净的尘埃,我就迫不及待地去推门。
门虚掩,一推,开了，可我止步了，因为我无法走进去——那墙上有桃形门的绿木屋已没有我的立锥之地，那屋里堆满红豆，垒至屋檐，垒至门槛，我想进去，想进去歇歇，那怕是一柱香的功夫。在漫无边际的旷野，只有这一间小木屋。于是我把所有的目光集中在这间屋上，隐隐约约中有一种道不明的感觉：这屋可能与我有什么瓜葛，但我又不知究竟有什么瓜葛。我只有进入这屋，我决定把里面的东西搬出来。
于是我开始干活，马不停蹄地埋头苦干，几个来回过去了，门槛后似乎腾空一小块地方。我更马不停蹄，又几个来回，不知何故那小块空地又不见——刚才腾空的地方又被红红的豆堆满。只见那些红豆身都赫赫烙有长长深深的指甲印，不用量，那定是我的指印，不信，你摸摸，上面还有我的体温呢！我赶快跑到旷野上，可野外也找不到刚才搬出来的东西，它们又回到屋里，静静躺到原来的位置，正似笑非笑哩！
“我就不信邪！”沮丧之余，我又继续苦干。突然屋里竟有声音在笑斥：“小伙子别傻，星星怎么搬得走。”可我连听也来不及也不想听更听不进去，我搬呀搬呀，我一定象夜搬走睡眠钟摆搬走时光般把那些东西搬走。我马不停蹄、衣不解带，搬呀搬，终于有{yt}我感到有点不对劲——动作慢下来了并且那屋墙似乎也不那么绿了。我还是搬呀搬，可那些东西不但不见少，反而更多了，撑得那屋子象快胀破的气球，对那些东西，我不知是疼还是骂——我也不知道自己究竟该喜还是该悲。
突然，那屋子又有声音在飘，这次，我清楚地听到那是一声好沉好沉好苍老好苍老的叹息：“哎!糟老头，你是何苦，你还在那干啥？”我左瞧右看，前寻后觅，四下里根本没人，更无什么老头。于是我好心地问：“喂，老大爷，你的眼睛看不见？”“不，还没瞎。”“那你的脑子一定有问题吧。”我试探着问。那屋有些不耐烦了：“不，我不疯也不傻。”谁会承认自己脑子有毛病。我把定他的脉，但还是想再逗他一下：“那你叫谁糟老头。”“叫你呀！”他未加思索，话便冲出口。我火了，“你叫我什么？疯老头。”那屋拖长语调反讥道：“糟——老头!”“你，xxx！”我举起拳头，气极败坏地说，“有种就给我站出来。”“我就站在你那儿！”那屋语气冷得结冰。我四下里一看，没人，便慌了：“在哪？你在哪？”没想到那声音缓和了：“别怕，老伙计，你抬头看看。”
我抬头一看，才发现：原来那门抑或屋子的上方有一张脸，一张皱纹深得像老树皮、又好象在哪里见过的麻脸——我明白了门怎么是桃形的，因为那是心，一个人的心，一个白发苍苍真正的糟老头的心。“好象在哪儿见过，但我还是想不出是谁。”看着我一脸茫然，那人笑了，笑得连泪都出来了，“照照镜子吧！”话音未落，一面大镜子便珊珊而来。我上前几步，看见镜中也蹒跚着一个人，一个白发苍苍、弓腰驼背、身子几乎与地板平行的老头。近了，近了，那镜里也是一张麻脸，像粘了一层老树皮的麻脸，那老头是我。
不知何时，我已老泪纵横，我想把泪水擦擦，手好不容易抬起，却又无力垂下，两行浊泪像失事的机群坠向青石地板，摔了个粉碎，“星星！”有人分明看到那些象干松脂的粉末中有东西在闪烁。