那盏灯已经熄灭

    谢谢网友的关怀和祝福，那盏灯已油干灯尽，于2010年元月六日八时十分已经熄灭，这对重病缠身痛苦不堪的他，是一种解脱。如果家人同意给病人气管切开，也可能拖延到春节后，但对他只有折磨和痛苦，毫无生存的意义。

    ICU（危重病人监护病房）是一个烧票子可怕的地方，一些xx、护理和监护仪器，都是按钟点计算，每次到单位批支票交医院，都让我汗颜和不安，虽然离休干部医药费可以报销，但三万支票一星期就很快烧掉，也怪叫人心痛。ICU病房的功能，是延缓生命还是抡救生命？在医学界争论不休。己经花得够多了，回天无术,何必再延缓生命,把医疗资原，留给抢救生命吧！

   四号上午。ICU病房医生打来电话说“用气管插管使用呼吸机已超过一星期，喉头水肿，已不能再用，痰不易吸痰，需要气管切开，请家属速来签字。”我答应就去，天哪！我竟一时迷失主见，忘掉初衷，下病危后，我迟迟不让病人转ICU病房，认为回天已无术，何苦在病人临死前喉头划上几刀，留个伤口？我马上给女儿打电话，她资询了同事，ICU主任说：“病人全身衰竭，已无法脱离呼吸机，他又有糖尿病，那种病房收的全是各种危重病人，xx特多，一个创口长期暴露在外很不安全，就算气管切开能延缓两个月生命，对病人又有何意义？”专家和我们想法xx一致。我赶到医院谈了家人的意见。医生表示理解，要我在拒绝手术的病历上签个字。

   6号快八点时,接到医院病人不行的电话通知，一个月来,我收到三次书面的病危通知，可能是预感，偏偏头天晚上我把放在阳台纸箱的寿衣、香纸、鞭炮的袋子取出，放在客厅最顺手的地方，接电话后,一边拎着包狂奔医院，一边通知儿子，到病房时老伴已经死亡。医生仍围在挂着幔帐的病床边，使我惊呀的是，儿子也在其中，那天他工作较多，上班比往日早，冰冻使汽车玻璃朦昽一片、无法行驶，只好坐在车里放暖气，稍融后艰难擦着视线中一小块玻璃，耽误了二十多分钟，又遇上上班高峰的塞车，我去电话时，他正开到医院门前可拐弯的地方，神差鬼使使他很快赶到病房,给老爹送了终。

    医生扒去他身上所有管子然后离去，留下母子二人，我劝儿子出去早餐，我一个人守着，医护人员怕我控制不住自己，影响其他病人，说我年记大了，{zh0}到外面休息室坐坐，我说我想和他安安静静单独呆一会，见我不哭不叫，也只好同意，在ICU,半个月来每天只有半小时探视时间，一次只能进去两人，去的人多了，只能轮着进去。我们不久即将永远看不到他，七年来，我只去过一次新彊，从沒离开过他，他像孩子一样的依恋着我，一时离开见不到我，忙向保坶打听,我在他身边，他才有安全感，08年那一次住院，忙了大半天把他安顿好我才回家休息，第二天一早我去医院看他，他对我不停的笑，我问他：“好久沒看见我，想我了？看到我觉得高兴？”他一边点头边回答“嗯！”后来只要我去医院看他，眼睛从不离开我，病房主任开玩笑说、：“你们谈恋爱时，他也是像现在一样盯着你？”如今在他离开人世前，弥留之际,我卻不能在他身边，这真是我两人永远的痛。

    当时只见他失去血色苍白的脸，拔去满嘴的管子、鼻管、及各种管子后，显得比活着时更安详，只嘴仍然圆圆的张开着，我用手往上托着他的下巴使嘴闭拢，发现下颌骨已经脱臼，半个月来胃管、气管插管把嘴塞得满满的，使下颌骨脱臼，如果这可怜的人仍能活着，以后如何进食？我一边手托着他的下巴，想让它复位,一边用心灵和他说话：“我们永远都爱你、疼你、想你，你已经解脱了，不要牵挂亲人，安安心心一路走好，xxxx会为好人敞开。”我沒有看时间,大概二、三十分钟左右,我们面对面单独呆在一起，但已是阴阳两隔，生者与逝者不断在谈话，在永别，不知他听到了吗？我不是用嘴，是心在说话，也许他能懂,但愿他能懂.

    下巴托了那么久，一时闭了嘴，一搬动又恢复原样，遗体在太平间冷藏，下午远道赶来的亲人前去看他,太平间的师付用几个矿泉水瓶顶在下巴下方，第二天在搬进棺木和火化前遗体告别时，看到嘴是闭着的。

    照原来的计划,不举行追悼会和告别仪式,不通知远近的亲友,不收礼金,广州堂妹从我女儿处知道此亊,她通知一些本家至亲,结果不请自来来了四位,搭帮高速公路和刚营运的快铁,四人均当天赶到,不能来的都寄来钱,害得我赶忙打电话给表亲,谈谈打算和丧事的安排,以免误会。.

    我虽然一大把年纪，从沒经历过办丧事,不懂规矩,幸好寿衣、鞭炮,香纸蜡烛,亲友早为我准备好,不至于忙乱,一切规矩全听亲友的,但各地习俗不同,小地方甚至相左,我表示百无禁忌,但{zh0}在太平间、宾仪馆、墓地听师付们的,所以何时鸣炮烧纸、燃烛奌香、晚辈下跪,全听师付的指令,他们还指出,三天内办完丧事都是好日子,不用请人看日子,另一规矩是：离开墓地时不要回头.这两条规矩连我的高参们也不知道。如果有研究民俗的人,收集全国各族各地办白喜事的习俗,一定可以编成一本大书.

    7日各路车在医院集合,9点差十分开车到很远的殡葬场,很宽畅的园林式的布局,当我们下车走到高大建筑中找到平安厅时,工作人员打开锁,大家进去后,揭开红绒布,抬开棺盖,老伴的遗体就停在厅中央的台子上,原来我们下车爬了几十级台阶找到平安厅之前,殡车早从地下通道把棺木安放在平安厅内。不需要纸做的花圈，一束鲜花放在遗体胸前，工作人员司仪,在轻轻的电子鞭炮和哀乐声中,来宾和家人绕棺与遗体告别,子侄们下跪,大家都不用说话,总共只有十多个人参加，仪式简短，气氛庄重，可惜儿子的学生负责拍照卻没有拍下来，当时只关注遗体都不觉查，直到仪式完毕离开出来后，书气十足的研究生表示要给大家拍照，才知道漏拍，真是哭笑不得，好的是家人都不在乎。

    单位为他制作了精美讣告，有彩照遗像、生平、和老同事挽联、题诗。単位书记和医生做代表为死者送上{zh1}一程，从平安厅出来,儿女和部分亲友留下选购骨灰盒，交费和接骨灰；我们几个女同胞回家清理死者的衣物,除留几套给子侄外,全部焚烧，我原想留些好的,和轮椅一起送给养老院，有人说国家照顾那么好，谁要一你旧的,六比一,我只好服从多数，我翻箱倒柜见到他的衣就扯出来,让她们七手八脚装进大纸箱和进货才用的几个特大塑料袋里,当时有人评论：“那么多衣服,很少见他穿..”平时他只爱穿休闲服和中山装,不爱穿西装,病了七年,都是穿棉织品休闲服，好多衣裳都没碰过。

    接儿女电话，他们的车，正开往公墓途中，要我们赶快去，公墓不远，就在市内湘江边，我们在公墓找个空地，刚烧完衣服，他们已经赶到，都觉得依山傍水的墓地不错，视野很开阁阔、隔江可以望到岳麓山和桔子洲头，但公墓在市内担心以后会拆迁，迁就迁，生前漂泊流离，死后还怕挪窝？  

骨灰盒放入墓穴盖上土，墓前一束鲜花、一杯茶、几样供品，沒有哭啼号叫，却充满亲情，葬礼很快完成，顺水顺风，中午前就办完所有大事，三天后按习俗再去覆土。

    本来可以选择水葬、树葬更简単省事的方式，我们只想给后人留个根，祖坟在此，生你养你的城市才是你的籍贯，以前填错了，你们不是从未去过该地的外省人。

    亲友感到这次奔丧，轻松省事，不用守灵，不用赔哭。还对儿女说：“想不到你们妈妈那么坚强.”不是突发事件，全家早有思想准备，所以比较平静，女儿上次回来一次,回単位只上了两天班，第二次又匆忙回来，这次不会久停留，儿子年前就要出差，、，如果我哭哭啼啼不节哀，他们能放心能安心吗？我是个爱流泪的性情中人，但遇到棘手的事情从不流泪，这是几十年来养成的习惯，哭只能使那邦人幸災乐祸，却能使我年幼的孩子心灵受到更大的伤害，而孩子的爹也需要我鼓气。

    治丧期间，五天家里不开伙，人多的时矦，就在附近馆子吃饭，后来都是儿子开车带我们吃各家的门牌菜。那几天无论事情大小，都有晚辈打理，我闲得无聊，本想写点什么，坐在空调房电脑前刚拿笔，不出十分钟，孩子们有事无事都要过来喊我几声，还不时有人推门看看，我无法动笔，只好作罢，过几天再说。

    人客走后，我开始料理一些事物洗完所有的被子，儿子出差，兄妹躭心我一个人在家，打算请一位亲友陪我，被我拒绝。我独自在家,除电话外，无人干绕，我边写边流泪，尽情的让泪流下，也不擦拭，古人云“泪如雨下”一点不夸张，只是泪水比雨水下得大而密。

    悲伤从我的笔下、泪中部分流失，待收笔时，我轻松了许多。

    这篇博文早就可以发出，只因电脑出奌故障，不能上网，推迟至今。

                                 英语家教时，两个乖孙孙给她们爷爷的礼物。

                                       讣告中，老同事题诗作挽联。

                                        离休后，仍在工作室忙碌。