写年俗的文章汗牛充栋，写年俗的大家比比皆是。我写年俗原因有二：一是俗云“百里不同风，十里不同俗”，南方和北方，沿海和内陆，皆有差异，他们的年俗是“那一个”，我故乡的年俗是独有的“这一个”。故乡的年俗丰富而令人难忘，已经做为文化积淀烙在故乡人的精神ＤＮＡ上了。二是现代的有些人对传统的年俗淡化的严重，在一心一意抓经济的同时，却忽视了对传统文化的敬畏和因袭，所以是为了拯救传统节日，挖掘传统节日的文化意义，也是为了忘却的纪念。

赶年集

故乡的年是从腊月初六开始的。因为故乡逢农历的一六有集市。故乡是远近有名的大村落，店铺多，十里八乡，没有这样大的村子，更没有这样的集市。不要小看这个集市，那个物质困乏时代，交通不便，很多村子连个商店都没有，集市就成了农村人赖以生存的重要交易场所。鸡下了蛋，到集上卖了换成钱，给孩子扯布料买书包。即所谓的鸡屁股银行。打了粮食，扛到集上换成钱，买成柴米油盐酱醋茶，供生活之需。农具坏了，到集市上找铁匠锤锤打打，修缮一新。自然，腊月一到，要置办年货，更是必需要赶集的，因为那个年代一些小的村落压根就没有多少商店，想买点生活必需品就必须到集市上来。

那个时候，一到冬天，田里的庄稼都收完了，乡人们就没有了活计，大雪封着广袤的原野，农村就好像进入了冬眠，到处静谧安详。大雪拥着门，老百姓躲在家里不出，享受着一年的收成。偶尔，便去赶个集，采购些生活必需，归来后依旧清清静静地闭门不出。所以，一交腊月，农村人便焕发了兴致，走出家门，来到年集上，采购年货，备年。旧时农村的年味浓厚又醇久。

整个腊月是为了春节做准备的。整个正月是为了春节做享受的。一个腊月，大家都在安闲地备年。一个正月，大家都在走东家访西家地享受生活。

大家收入并不高，有的生活都难有保障，大家却依然气定神闲，快快乐乐。在春节，大人和孩子都可以尽情地快乐两个月。在物质相对困乏的年代里，人们的精神富足而充盈。

腊月初六年集一到，年味就浓了。集市上的鞭炮噼噼叭叭一响，就有了年的韵致。卖鞭炮的，卖年画的，卖大红的对联的，卖糖瓜的，卖干鲜蔬菜的，卖布匹鞋子的，南来北往的人们，背着褡裢，挎着篮子，推着木推车，挑着粮食，赶着羊群，扶老携幼，悠悠闲闲前来赶集。孩子们这个时候还没有放假，呆在学校里，但是鞭炮一响，便被撩拨得难受起来，恨不得赶快考完年试，放了年假，玩个痛快了。

喝过腊八粥，以后的年集便是十一、十六、二十一等，逢农历一六以此类推，年集越来越热烈，人越来越多，年味越来越重。新年将近，集上的杂耍小吃开始陆续增多，孩子们喜欢的泥老虎、拨浪鼓、洋茄子（现在说的小气球）、糖葫芦、糖人、大米三角、泥哨子、狗皮帽，等等，都来啦，招惹着孩子们，形成了记忆中的年印象，充实了孩子们童年的梦境。大人们忙着利用年集置办年货，小孩子则在放假后，混在集市上逛来逛去，看热闹，买冰糖葫芦，买年画，央着父母给自己买新衣新帽。这样的年集一直赶到腊月的{zh1}{yt}，或腊月三十，或腊月二十九，这{yt}家乡人一般称之为“穷汉集”，因为这是置办年货的{zh1}{yt}，是一年中的{zh1}一个集市，有钱没钱，都得过年，这一个集市都要把年货置办一下了。“办不全的年”，这{yt}，有些家庭会忽然发现还落下了些年货没有买，也便在这个{zh1}的年集上置办齐全。因为，过了这个村，就没有这个店了。

腊八粥

腊月初六集市之后，腊八是要喝粥的。腊八节这天，家家熬制腊八粥。一般用红小豆、黄米、白米、江米、菱角米、栗子、红江豆、大枣、葡萄干、桂圆、花生、莲子等，合水熬制，味道浓烈，甘甜糯口。家家户户要做腊八粥，祭祀祖先；同时，合家团聚在一起食用，馈赠亲朋好友。这{yt}，个别家庭还要腌制腊八蒜，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子、瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，{zh1}会变得通体碧绿，如同翡翠。吃起来，酸酸的，脆脆的，蒜香十足，是下饭下酒的一道美味小吃。

买鞭炮

农村的年集上，小孩子尤其是男孩子喜欢做的事情还有一个，就是去鞭炮市看热闹，捡拾燃放后散落下的鞭炮。

旧时农村的鞭市最热闹。大雷鞭、小响鞭、二踢脚、滴滴金儿、泥垛子、转花儿、起花儿、大爆仗充满了鞭市。“噼噼xx”一响，孩子们就在家里坐不住了，三三两两，跑到集市上，眼巴巴眼馋那鞭炮，家里没钱买，就趁卖鞭的摊主放“试头子”鞭时，疯抢掉落下来的没有炸响的哑鞭。然后装在小兜里，战利品一般，在玩耍时，用火柴或者点燃的松香点着放。

年集上，各位卖鞭的摊主脸涨得通红，纷纷拿出“试头子”鞭比鞭，喊一声：“又点上喽——”故意将那个“喽”字拖长声调，以唤起买鞭人的注意。然后用长长的大竹竿挑着，点上，噼噼xx，人们像瓮一样围拢过来，抬着头看。如果谁家的鞭压市，谁家的鞭的价格就接着涨上去，人们围着争着去买。这时另一家必然不服，拖出“试头子”，再点上，人们又围到这边来。那家又点上了，这里又点上了。此起彼伏。比鞭的卖主脸涨得通红，嗓子喊得有些嘶哑，买鞭的主顾和看热闹的人们看得更有精神。买鞭有种技巧，就是看到摊主放“试头子”鞭时，一个箭步赶上，说声：“这鞭我要了。”十有八九一下子买到了好鞭，因为这时的鞭都是真正的好鞭，摊主心里明白，保证个个响亮。

就在这里放鞭那里放鞭的时候，就在卖主和买主队伍的间隙中，活跃着我们这些小孩子。当鞭一响，就立刻跑到跟前，站在人群的前面找寻机会。鞭在xx地响着，但是中间保证有些不响的。一旦看到有的鞭没有炸响，落了下来，要瞅准时机去抢过来。这火候可是要全凭经验。抢早了没准还会在地上炸响，如果正握在手中炸了，那可不是闹着玩的，要付出鲜血的代价，受罪不说，父母还要责骂，老师还要训斥，那可是一着不慎满盘皆输。

倘若抢晚了，那还有你的好果子？别忘了有好多小孩的眼在虎视眈眈每一个下落的鞭呢。所以火候至关重要，既要炸不着，还要抢到手，而这经验可不是纸上谈兵就能得来的，要全凭实战，在实战中摸索出经验。当然，一个抢鞭的好手，没有不付出点血的代价的。当时，别看自己生来文静，可这时就不能绅士了，集市上我可是一个抢鞭的好手。每集下来，布兜里都是鼓鼓的。

经过血与火得来的胜利果实当然不能随意践踏，要好好的享用这些战利品。择一良辰，作业做完了，邀上伙伴三五，装了鞭，拿一盒火柴，稍上一支香点燃。轻轻松松地来到场院里，田野里，雪地上。把还有很短芯子的鞭（多数是这样的）插在地上的残雪堆上，用香点燃，然后跑远，“啪”的一声，炸得雪花纷纷扬扬，同伴们就一起笑了，真是天下{zd0}的乐事。对于芯子特短的，不敢直接点燃，就拾些干干的柴草，堆一小堆，将鞭放在其中，点上柴草，跑远，一下子炸得火星四溅，也真是别有一番乐趣。

做豆腐

每年的腊月，家家户户都要为庆贺新年自己做豆腐。

那个年月，农村人由于农业技术原因，冬天大地被雪封了，田野里光秃秃的，没有多少新鲜的蔬菜上市，为了过个丰年，庆贺岁稔，招待来客，款待孩子，家家户户是都要做豆腐的。清代《庄农日用杂字》言：“面饼大犒赏，豆腐小解馋。”豆腐，谐音“都福”，这一朴素食品，给了旧时农家特别是年节时分太多的寄托与依恋。

农村，农家。时节倘进了腊月，村里的石碾便忙起来了，家家户户都要挨号碾豆。把金灿灿圆滚滚的黄豆放在碾盘上，然后抱住碾杠咕噜咕噜推动那个硕大的石碾砣子，黄豆在咕隆咕隆的碾压声中变碎。然后簸净豆皮，用清水泡软，村里的的石磨就上场了。一边拿勺不断往磨眼里添豆，一边转着圈吱吜吜地推，雪白的豆浆就从下面汩汩流出。

孩子早早地把玉米秸、豆秸抱到了灶前，单等母亲一声令下“生火”。灶底下红红的火苗蹿动着，诱人的香气四处飘溢，孩子们端了碗在一边侯着，等着喝一碗香香的热豆浆。喝过豆浆，就品豆腐皮。豆浆煮到浓时，上面会结一层鲜皮，就把它用一根筷子挑起来，吃起来顺滑香嫩，那是豆的精华。品过豆腐皮，然后点豆腐。这可是个技术活儿，卤水点豆腐，增一分减一毫都不可。少了则太嫩，多了则太老。点过豆腐，就吃热豆花。豆腐点好之后，就是豆花，也叫豆脑儿。雪白软嫩，颤颤巍巍。盛在碗里，点上一两滴黄亮亮的香油，放一点腌制的碧绿的韮菜花，或者放些长约寸许的香菜段儿，用筷子一拌，人手一碗，呼噜噜一阵猛吃，吃得头上热汗直流。

喝了豆浆，品了豆腐皮，吃了豆花，然后就等吃热豆腐了。将滤布铺放在木盒子里，用瓢将热腾腾的豆花舀入，然后裹紧压实，之后便是等待，也是期待，那情境真美：听着滴滴答答的水滴声，嗅着即将产生的新豆腐的香气，洗刷干净的年集上新购置的白瓷花碗里已经倒入了酱油，就等着热腾腾的豆腐做出后蘸着吃。那时孩子们的肚子似乎是装不满的口袋，豆腐做出后还照样能吃下尖尖的一碗。然后带着鼓鼓的小肚子，美美地睡去，做一个灿烂的甜梦。

豆腐在农家宴席上是主角。豆腐猪肉炖白菜，豆腐粉条儿炒菠菜，豆腐丸子……当时的豆腐菜活脱脱能摆出一个上好的豆腐宴。后来，生活好了。鸡鸭鱼肉吃得多了，南北大菜也品过不少。

对于豆腐，据说在泰安是名吃，在北京名气大于猪肉，也都去吃过，虽然都不错，但终究难以寻觅旧时的感觉了。

辞灶儿

旧时农村的腊月二十三是新年的分水岭。

在这之前，是春节交响乐的序曲和铺垫，到了二十三开始，新年的乐章便逐步进入了高潮。

腊月二十三是农村人的“辞灶日”。灶，就是灶王爷，那是在家家户户里工作的神仙，一般在家家户户的灶台边工作。二十三这{yt}，灶王爷忙碌了一年，就要“上天言好事”了，于是家家户户在这{yt}举行辞灶仪式。

“糖瓜祭灶，新年来到；姑娘要花，小子要炮；老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”腊月二十三这天的晚上，家家摆上糖瓜、糕点祭灶，请灶王爷“上天言好事下天降吉祥”。这就是辞灶，家乡的人也叫过小年。

在这样的夜里，孩子们可以在辞灶之后，享用糖果等祭品，同时可以痛快地燃放鞭炮，那鞭炮一炸一团火球，映得农家小院明明亮亮，空气中弥漫着香香的火药味，那可是孩子们心中难以割舍的年味。现在有些城市年节禁放鞭炮，安全是有了，但总觉得有些因噎废食的感觉，那种年味，那种记忆中的年的韵致不复存在了。

备年菜

过了腊月二十三，农村的年气日愈重了。

家家要煮肉、炸鱼、炸豆腐、炸丸子。到了傍晚，放眼望去，小小农家村落里，户户房顶上都飘着袅袅炊烟。小孩子们都很兴奋，格外卖力地“咕当咕当”拉着风箱，小脸灿烂地笑着，身子一仰一合的，灶膛里的火苗欢快地跳跃着，吐出来又缩回去。

锅里的油泛着油花儿，待七八成热，把切成小块的豆腐、剁好馅的丸子、抹好面糊的带鱼，往油锅里一推，咕嘟嘟一阵热泡泛上来，发出“唰唰”的声音，就像春夜里一阵喜雨掠过。豆腐或丸子或带鱼浮在热油上，象一群刚脱壳小鸭在戏水，颜色由嫩白转而金黄。然后用笊篱捞到自家编制的柳条饭篮里。用筷子小心翼翼夹出一个，放在嘴边吹凉，在酱油碗里蘸一蘸，一点一点咬来吃，香得直掉牙。

煮好的肉要放在背阴的南屋里，那是xx的冰箱，一冬天里面都结着冰，肉放在里面管保不坏。炸好的炸货往往要放在家里{zg}的橱顶上，预防小孩子们偷吃。那个年月好吃的东西少，备好的炸货和煮好的肉是稀罕物。小孩子们却往往禁不住诱惑，趁大人不在，常常偷偷踩了凳，偷出几块出来吃。{yt}又{yt}，事情总要真相大白的，到头的结果总会被父母发现，父母几分生气几分惭愧，叹息一句：“你看这孩子”，有时候便唠叨几句，里面却包含了浓浓的关爱。

大约到了腊月的二十七八，家家就开始扫房子，取辞旧迎新之意。将里里外外，上上下下，到处都打扫得干干净净，洗刷得明明亮亮，这既是对新年的一种敬畏，也是人们的一种美好的向往。旧的一去不返了，崭新的生活即将展开。

蒸年糕

这个时候，家家还要蒸年糕的。

“糕”谐音“高”，祝福农家的日子步步登高，生活越来越好。糕面用的是黍子面，里面满是红红的枣子。蒸出来，要趁热吃，粘粘的，软软的，热热的，甜甜的，和农家的日子一样醇厚，和农家的生活一样热烈香甜。年糕，冷了以后就变得冷硬了。再吃的时候，可以重新放在笼屉里蒸一蒸，或者在锅子里用油炸一炸煎一煎。{zh0}的吃法是蒸了或者煎了后蘸着白糖吃。

酿米酒

有些富足的家庭是要自己酿酒的。酿出的酒就是上好的黄酒，或者叫米酒。用黍子米熬成稠粥，加了酒曲发酵，生产出甜甜的酒香浓烈的黄酒，装在坛子里，来客招待，为上品。春节喝不完，留下来，倘若哪家的媳妇做了月子，就可以讨要一些来，加上红糖温了喝下，可xx受凉受风等月子病。