上个月一个朋友在吃饭的时候，感慨现在饭店的菜单上没有炒牛肉丝这道菜名了。我说下次你来，我请你吃地道的传统风味，只是有一点，请你千万不要考虑除了味道以外的环境问题。

    我是预备要给对方一个意外的惊喜，但是之所以要不忘提醒环境问题，因为他家的就餐环境实在是……

    所以等到这位朋友来的时候，我已经事先约好了另外的几位朋友一起去。他们中的每一个人，接到我的电话，{dy}反应居然都是表示诧异和抗拒。每一人的语气里，都隐含着这样一句潜台词：天哪！你怎么可以带我们去那样的地方吃饭！

    一个饭店，能够给寻常人产生这样的恶劣印象，恐怕是不具备大众口碑了。甚至有个八零后的弟妹，直接表示怀疑说，那里真的是饭店吗?你确定没有弄错吗？

    我无力再多做解释，除了一句别看后堂，一切还是以事实来说话吧。

    于是我们先后找到了老街这家不起眼的板鸭店，穿过油腻腻脏兮兮黑乎乎的地面，在“店堂”的后面找了个八仙桌坐下来。其实坐下来之前，一位细心的朋友还是直接表示了他的担心，当然，事实也证明他的担心的确不算多余---在他以手指轻轻地擦拭了板凳和桌子以后，一团触目惊心的浓黑污垢就在手上出现了。

    所以我们坐下去的动作，是在花费了两包餐巾纸的擦拭时间之后，才宣告完成的。在这里，我没有叫“服务员，请帮我们把桌子擦一擦”，或者是抱怨“老板，请你把碗筷烫干净”。我明白这样的祈使句，其实对于我们即将接受的餐前心情培养，{jd1}没有半点益处。选择到这样的饭店来吃饭，坚忍的品格是一定要具备的。看不过去，就自己动手吧。那样的话，无疑是请比对方打扫在心态上感觉更为“放心”一点。因为你肯定不会相信那位放任厕所里的大粪桶污液横流的老板娘，会手脚麻利地干出爽心悦目的后勤服务。

    好在我是知道他们家的速度的，已经提前一个小时请对方预备。我们也是当晚斯地的{wy}酒席。即便如此，我还是耗尽了当晚对方全部的库存。这全部的库存只是围绕着一点牛和鸭子的残留所作的文章，它们包括：牛肉火锅，斩板鸭，炒鸭杂，爆炒牛肚丝，蘸酱牛脯，炒鸡蛋，外加我自带的花生壳。好在我们的兴趣全不在上述的菜肴上，在冗长而难堪的铺垫之后，就好像流星划过无聊的夜空，青椒牛肉丝终于夺目地出现了。

    我着意叮嘱大厨师进行了加料处理，这样一盘牛肉丝的分量就具备了双胞胎的姿态。好在主要的配料一点不少--除了一点点的冬笋丝----显然他们没有料了。一只眼睛不太灵光的回民厨师，按照传统的方法，细细地加入了青红椒、牛肉丝、黑木耳、青豆等多种辅料，并且以恰到好处的火候，让每一种配料都发挥了最{df}的状态。每一双筷子，果然和我预计的一样，都没有对这道菜表示疏远。

    我相信前面的铺垫绝不可少，正如在漫漫的长路跋涉之后，突然出现的柳暗花明格外令人激赏。故事的展开总是需要一些乏味的前戏，当这盘炒菜羞答答地出现之后，我相信它的美味已经抵消了所有人之前的郁闷和不解。

    在盘子即将见底之前，我进行了揭秘。

    知道吗？他家的牛肉丝之所以这么可口，不可忽略的因素是因为---这是用鸭油炒出来的！

    那位心满意足品尝到了他想念的牛肉丝的朋友，他的酒{jd1}没有喝多。所以我丝毫不怀疑他之后走在黑黢黢的狭窄老街道时候的感慨。他以罕有的煽情语气告诉我，你说的真的一点没错。他家的牛肉丝真的是鸭油炒出来的，所以味道才会与众不同。我现在回味的时候，仿佛还残留着鸭油的浓香。这种地道的鸭油，只有传统的板鸭店里面才会诞生，再配合了厨师过去曾经在回民饭店炒过几十年菜的经验，所以才会成为经典的美食。

    在黑暗的街道上，他喋喋不休地抒发着感慨，夜风带走了我的偷笑。暗自窃喜的我知道，经常会给朋友们带来意外的我，这一次又成全了与会者一次难忘的记忆。视力减退的老厨师，未必能够坚持到若干年之后，我们再次的心血来潮。所以，这一次既肮脏又美味的经历，注定会在无法复制的人生流逝之中，一次次地被重复提及。开头必定是一句“那次，我们几个人在板鸭店里炒牛肉丝”……