突发奇想为啥写这个题目呢？前些天有个成人班结课，他们印制了精美的通讯录，老唐一看所有的学员留下的联络方式都是手机，老唐思忖是不是老唐是老土了？现在手机真的普及了，连楼下收废品的都有手机了。老唐没有手机，只有小灵通。用小灵通的一般是老年人、孕妇、送水的、还有老唐这样的人。小灵通大概没多长时间就要退市了，好歹老唐跟它处出感情来了，毕竟用小灵通也快10年了。原来老唐使用的是手机，后来这律师不干了，觉得手机用处也不是很大了，正巧当时有个朋友告知电话局搞了一个活动可以将宽带、小灵通、固话捆绑，每个月的月租共100元。结果去办了，一直用到现在。因为不用小灵通，月租是105元，用了小灵通月租是100元。这样用比不用更合适，那就用吧。

小灵通绿色环保，待机时间长，辐射低。但是信号有时候不稳定，有个顺口溜：“手持小灵通, 站在风雨中, 昂起头, 挺起胸, 就是打不通。”……05年刚进村儿的时候，村里根本就没有基站，所以那几个月基本就是聋子耳朵，但很快信号就有了。在市区小灵通信号真的不赖，挺清楚的，俺家打电话都是用小灵通，不用固话，因为固话首次接入是按3分钟一个单位，所以小灵通挺好。小灵通甚至比移动在有些地方信号都好，在岳父家小灵通信号就很好，但女友的移动手机反而信号不好。车速快的时候小灵通信号也不好，但老唐是遵纪守法模范，开车不打电话也不接电话，所以这个缺点可以忽略不计，而且塘沽、大港小灵通信号也不错。

老唐的小灵通可以通话，可以发短信，但是不能照相更不能漫游。为什么用它呢？老唐是宅男，没有什么社会交往，没有业务往来，能联系的就是有数的人，这就足够了，老唐早已没有了那份虚荣心。90年代老唐可以穿几百元的牛仔裤，可以在伊势丹买个xx的包儿，现在西装基本都是休闲的，都是淘来的，或者是街头小店打折的，老唐“沦落了”。开“土箱子”，手拿小灵通，骑“红旗加重”，也是一种状态，也是一种生活方式和态度。

看着周围人的手机，除了能照相，还能上网、还能用“笔”输入，老唐就跟傻子差不多，但是老唐从没好奇过，更没羡慕过。对有些事儿虽然没有彻底放下，虽然还没大彻大悟，至少对生活的一些东西，外在的一些东西，这类虚荣心彻底是消失殆尽了。

女友的姑父，曾是某高校一把手，跟老唐夫妇一样无儿无女，仍然住在鞍山西道蛇形楼的五楼，一次老唐和女友串门儿，老两口晚饭就是一碗玉米面粥，一个馒头，一点儿咸菜。白墙壁，洋灰地。这么大岁数还住五楼，那房子不是学校分的，是用自己房子换的。学校分房子从来没申请过，他们的生活简单而又充实，他们有自己的精神世界。前二年，他们的一个学生非要给他们装修，老两口说什么也不同意，好说歹说，才让简单地收拾了一下。没有手机，也没有小灵通，那个高校搬到了新地方，这曾经的校长一次也没去过，那才是真正的宅男宅女。

老唐使用小灵通，却让灵通二字“蒙羞”。前些天单位年尾牙祭，什么聚会不参加都可以，这个聚会一定要参加。站在领导角度，肯定是希望“一个都不能少”。所以一定要参加，毕竟领导操心一年了，也怪不容易的，现在的人都是100人得有120个心眼儿，领导也有领导的委屈和难处，出席就是要标明一种态度，一种支持，一种和中央保持一致。这顿饭吃的真叫“值”，原来老唐跟傻子一样，单位里的很多事儿都不知道，这回知道了不少：比如谁买房了，多大平米；谁xx了，利息多少；谁生孩子了，几斤几两；谁怀孕了，怀孕了几个月；谁买车了，什么牌子等等。想不听都不行，就是往耳朵里灌。瞬间，老唐想到了“边缘化”这个词儿，这可是主动语态不是被动语态。因为这不是“被”边缘化，老唐是自愿地边缘化，主动地边缘化。老唐不打听，不介入，消息实在闭塞，什么都不知道。一顿饭，可以知晓这么多“国家大事儿”，要不怎么好多单位都要定时召集老同志开新闻通气会呢！

一次年尾打牙祭，胃口填满了，脑子装满了，心更被填满了。慢慢消化。