我家的大方凳

    晚上没有自习课，难得轻松一会。但又不敢奢望早早上床睡觉，因为儿子下晚学要到九点四十，不等他回来，看他烫了脚、喝了奶，心里实在不安。而今天，又特别的惦记母亲和三岁的小侄子，我和妻就决定前去北城的三弟家走走。

    看到我们来了，小孩子特兴奋，不停地闹腾。母亲说要是平时早就瞌睡了。这孩子的表现欲特别强，什么灰太狼、美羊羊、奥特曼……痴迷得不得了。我带去的新衣服根本就懒得看一眼，让试试大小也不愿意。这让我心里酸酸的：这一代孩子毕竟有福气啊，想我兄妹四人长大受得那般苦，别说新衣服。能干干净净、完完整整就不错了。偶尔破天荒添了一件新衣服，那真是稀罕的要命，连睡觉也抱着！所以，我们这一代人似乎总想把自己的缺憾千方百计弥补在孩子身上……

    思忖间，听到孩子懊恼的哭声。原来他骑自行车时不小心摔了一下，真是气急败坏。一边用脚狠狠地踢，一边气咻咻地说：“我不要你了……”

    小侄子的各种童车足够开一个车展了，更不要说那些摔得七零八落的玩具了。这样的优越可以让一个三岁的孩子踌躇满志，动不动就要淘汰不满意的！看到母亲一边打扫战场，一边怜惜地劝慰和满足地笑。我不能不想起我家的大方凳。

    那方凳是母亲陪嫁过来的。四四方方的，四十公分见方，四十公分左右高，上面的黑漆早已斑驳了。早些年，家里困难得难以想象，父母把我兄妹四人拉扯大，所受的难和委屈无法描述。孩子小，又无人照看，连个推车也买不起，更不要说什么玩具。所以这个大方凳子就是我们兄妹四人最早的童车了。我岁数最长，懂事也早。所以印象最深。那时侯母亲还要挣工分、干责任田，哪有功夫照顾孩子。孩子小的时候，就把方凳翻过来，垫上小棉被，把孩子塞进去半躺半坐着，一边干活，一边扭头逗逗。再长大点就把方凳侧立起来，孩子站在里面就是学步车。一开始劲头小，能安安稳稳地站半天。后来就能折腾，不小心就滚倒在地，甚至头破血流。我有一幕xx能忘：母亲下地回来，小弟在方凳里哭得声嘶力尽，裤子尿湿透了。母亲来不及哄劝，就索性把方凳搬到灶台前，用腿抵着不让他翻到，满头大汗，哈着腰在锅里贴饼子……有时母亲看我们可怜，也就哭着抱怨父亲几句，说是有孩子奶奶活着，也不至于遭这个罪……

    再后来，我们陆续上了学。那方凳又成了我们的书桌，下了学，在方凳上摊开课本和作业本，再搬个小凳子坐下来，认认真真写功课……这方凳伴我又伴我的弟弟妹妹，陆陆续续十几年她总是默默地守候我们，方便我们。尤其对我总有那么一种最厚实的温暖藏在心间，似乎她早就成了家里的一分子，闭上眼就会想起。而且，她和我们一起见证了那些心酸的岁月，见证了我们兄妹长大的艰辛，也见证了我的父母拉扯儿女的不易，更让我们满足和珍惜现在的生活。而且过去的那些苦难更让我们在成长的过程中时时心存仁德之心，爱自己也爱社会、爱别人！

    时光荏苒，父母老了。那方凳也早就放在了角落，布满了灰尘，可每每想到父母也总是想起那方凳。回家时总会静静地看她一会儿，每每看她总让我浮躁的心溢满了温柔，也让我对那过去的时光充满了怀恋。

   想把这些说给下一代听，但总觉得对他们又是太遥远。恐怕除了惊讶、叹息留不下什么。而且我儿子出生的时候，虽说日子还艰窘，我还是毫不犹豫地拿出好不容易积蓄的钱，买了一辆让很多人眼羡的的童车。那时节有一些激动，也有一些快感，甚至有一种出人头地的兴奋……现在想来，我当年对方凳的感觉并不是感激，而是埋藏很深的怨尤甚至责怪。好在随着阅历的增加，我还是找回了这笔财富。我学会了珍惜、满足和感恩！

    母亲伴我在方凳上滚爬的岁月，我不敢忘！忘了就等于忘了母亲曾有的青春和现在的白发！