鞍子坝·9

8号院子斜对面，是唐姓人家。

唐家三开门。

街沿正对是木板墙，一块一块的木板，拼起来的，可以只拆几块，也可以全部拆下来，只留下两根柱子。两侧是土墙，土墙外糊的石灰。

两层楼。一楼稍高，二楼低些。窗子是街沿头上三块支出的木板。木板泛出褐青色，有几十年的陈色。木窗再上面，是青瓦。青瓦横在檩条上，斜下来，伸向街。下雨时滴滴嗒嗒，把街沿的石板路滴出一道印子。

唐家卖拖把。门面是三开门，连横有 20米。左门是偏门，进门是一个大柴灶，抵墙是木楼梯，通向二楼。二楼是他家的住房，没上去过。正门是堂屋，右门是门面，都挂满拖把。唐家老俩口，常年坐在门口织拖把，边织边卖。男人1949年前当过旧军人，高大但不魁，略佝却不显。四类分子，被管制，不抬头看人，也不说话，眼睛浑浊，不知是不是有意装的。总戴一顶翻毛的军棉帽，不见流汗。他女人微胖，不高，脸有红色，油光光的，在张罗。

唐家有四姊妹。老大跟妈一样，红着脸，头发始终硬而乱，闷中带凶，不高，眼睛充满红丝，不爱说话，说话像吵架，他在搬运队当搬运工。老二是个麻子，小时候天花落下的，身材高大，眼睛没有红丝，走路左右耍动很大，有点像同边手。老二喜欢说话，喜欢管点闲事，富于热情。老三高挑，初中毕业，一对大辫子甩去甩来，眼睛黑白分明，眼波盈盈，喜欢回头顾盼。老四也只读到初中，跟我同学，不高，短头发，梳个刘海，本本份份。

老二初中毕业，出身不好，没考上高中。在家呆了两年，赶上上山下乡，那是1964年，没到文化革命。他到的是城口县，跟6号院子的陈家大女儿一样。城口是万县专区最偏远的一个县，该万县专区管。万县上山下乡{zx0}是到城口。城口靠近神农架，是不与秦塞通人烟的巴国里，土得渣都掉不下来的僻壤。几十里没有人家，多数人一辈子没有到过县城。近亲繁殖，傻子、残疾很普遍。知青去了，很受青睐，笨嘴笨舌的农民，把腊肉煮得香香的，请你吃饭，吃完饭，就把你关在房里，房里还有一个年青的女的。他们懂得优生。男知青为此很苦闷。

文化革命时，老二杀回万县闹革命了，他参加了主力军。武斗时冲在最前线，他出生入死，很是勇敢。他头包一块红布，脸红头红，一颗红心，为保卫xxx而战，{zh1}，死了。

我离开万县时，他们家只留下两个闺女和她们爸，那是1982年初。

二十几年后，我回到鞍子坝。有人告诉我，再不去看，以后就看不到了。三峡大坝要蓄水了，要淹到鞍子坝巷口。

我带着女人，一起到了鞍子坝8号院。我们进得里面，一个人也没有见到，一片死寂。大门外八字形的石梯还在，梯已残破有缺。院子木门上的黑漆已经剥露，露出的木已经发灰。进门后一条石板甬道还有，但表面时有残缺，石面处处见得是渍痕沾着陈灰。两根门廊的石柱还在，棱面时有残破。进得客厅，墙黑糊糊的。每家门面像是水洗得发白后又沾上柴灰一样的，死灰样色，掉了漆皮。木楼梯还硬实，但漆水剥露，处处露痕。上到我住过的房间门口，没人。门面一样发灰，门锁有些锈迹。还住着人，外面挂晾着衣服，垃圾桶有剩下的菜叶，但人，不在。不知主人姓甚名谁了。到了三楼，更是荒凉。阁楼还在，但人去楼空，乱屑满地，已经搬走了。

满目凄凉。我一步一回头地走下来，到了大门口，见到了斜对面的两个小摊贩。是唐家的老三、老四。

我走上前去。老三的摊面，在卖香烟、杂物。她抬起头，看着我，叫我的名字。我点点头。我说，你是唐昌秀，她注目。没有表情，没有动作。还是静静地坐着。我问一句，她答一句。什么时候搬？我不搬。硬让你搬呢？我不搬。你先生呢？跑了。跑哪里了？新疆。不回来了？不回来了，又找了个女人。你妹妹呢？她不回答。我向旁边看去。老四静静地，转着一串佛珠，口中若念若不念，嘴唇若动若不动。我喊她，她不应。她叫唐明秀。

我没有问她们的爸爸。

100127，灯下。