2000年快要过去的时候，我开始像个老太婆一样回忆这一年所走过的日子。我的2000年和网络纠缠不清地捆绑在了一起，有整整半年的时候，我在一家e字头的网络公司做一个安分守己的网站编辑。这是一家以烧钱著称于世的网络公司，在短短三个月的时间里它以独特的市场定位融到了巨额风险投资。它的广告宣传铺天盖地，汹涌如洪水，直至今日它仍然在生命不息，烧钱不止。

　　在那座崭新的高层办公写字楼上，崭新而装幌亮丽的写字间里，崭新而不沾一尘的奔III电脑面前，我满怀着欢喜和紧张开始了我的网站编辑生涯。

　　每天，我的任务是打开某个固定的图片文件夹，从上千幅图片中随便选几幅模糊不清的出来（它们永远模糊不清），再打量它们十分钟，然后滔滔不绝地一路写下去。图片上无非是一些宾馆、茶楼，咖啡厅、酒吧等等，图片之父是一个小伙子，他每天扛着一台数码相机四处奔走，用蹩脚的拍照技术给编辑们带回来充实的工作食粮。每四张图片必须让我码一千个汉字出来，每天我要对着图片写五篇堆砌着美丽词汇的文章，每星期我还要独立完成一个由四篇文章构成的专题，然而所有图片却总是惊人的相似——不仅是相似的模糊不清，也不具备任何足以描述的特征。我能够理解图片之父在抱怨着薪金的同时随手拍两张了事，所以Boss也能理解我在文章里随心所欲地编造种种细节，顺理成章的，我们仨之间达成了心照不宣的共识。面对着四张图片我就得写上一千字的介绍文字——面对着二十张图片我每天必须写上五千字，然而这20张图片彼此混淆，就像是同一家餐厅或者茶楼那样亲密无间，在此等情况下我除了编造细节以及空谈废话，委实无计可施。

　　在我的文章里，我永远在详尽介绍着图片上模糊或清晰的门面：门框、LOGO的颜色、大小、形状…我不时发出惊叹：看呐，那块格子布是多么的宁静宜人和风雅呀！如果图片上出现了红砖绿瓦，我会由衷地感叹怀旧是多么的美好。如果图片上的景物影影绰绰看不清楚，我就努力地搜索“动感”、“前卫”这些词眼。如果图片上碰巧挂了幅李汶的大幅彩照——天啊，我真是太幸运了！我会用整个段子来赞叹她红头发蓝眼睛给我带来的蛊惑，而不必再挖空心思去搜索图片上隐约可辨的一草一窗。我灵巧的手指下，一堆堆这样的文字汹涌而出，很快就淹没了整个屏幕，洪水滔天。我仿佛是一台机器人打字机，只需输入几幅图片式的指令，就可以根据那些近亲般的景物输出不同的文字，这些文字不过是在既有文字上进行了换行分段式的组合。这是个简单枯燥之至的工艺流程，我的手指在键盘上舞蹈，批量生产文字垃圾。

　　从早晨九点到晚上九点，每天我要在电脑前静坐至少12个小时。我的工作并不xx于写这些为咖啡店歌功颂德的文章，Boss也会分配下别的任务，比如交给我一叠厚厚的文件，上面写着几百家宾馆茶楼咖啡厅的名字，以及几百个孤零零的电话号码。Boss要求我在一周内为它们分别写一段三百到五百字的简介，我仔细看了看名单，光是小吃店就有近百家之多，我要在一周内写出每家的独特风味，我的头皮发麻，我的浑身颤抖。从那以后的整整一周，我的工作时间从早晨九点延续到了晚上十一点。我给一个个商家打电话谎称自己是某主管部门的调查人员——之前他们全都认定我是商业间谍，从而怒挂电话。我说我需要搞一份特色调查，把他们写进地方志那样的档案里去，让所有的外地人都知道他们的名字，照顾他们的生意。依靠着这种欺骗我拿到了我想要的资料，但是我无法欺骗“嘟..嘟..嘟”，如果恰好电话号码是空号，我只好对着一个个名字发呆。天府豆花庄、大禹豆花庄、老记豆花庄…我搜肠刮肚地回忆从前自己吃过的各色豆腐，再逐一把它们配给到这些店铺的名号上去。我开始妒忌起自己的想象力，并且升华为怨毒。我抓了一把空气捏造成几十家餐馆的特色简介，空气驯服地完成了它的使命。

　　第二个月，Boss认为中午下楼吃饭的时间太长，居然花掉了40分钟，就统一规定每天中午我们集体吃盒饭以节约办公时间。于是在同事们喃喃的抱怨声中，豪华写字间从此飘满了盒饭的味道。从前那少得可怜的下楼走动机会被就此剥夺干净，在电脑前坐得太久之后，所有的同事都感觉到头脑晕眩，小腹鼓胀。于是我们在工作的间隙分批到走廊上进行跳跃运动，以舒畅一下憋闷不通气的肠胃。我们站在25层的高楼前，眼望窗外的蓝天白云，奋力一蹦一跳，消化食物，活动筋骨。

　　第三个月，我的试用期无声无息地过去了，我顺利转正，薪水每月2500大元正。我的Boss显然认为这是一个合理的价码，作为一个外语硕士和小有名气的网络写手，我感到一些轻微的不满。这种不满耐心地延伸下去，像在小路上埋头向前的蛇。

　　在我到这家网络公司工作五个月之后，旧日的朋友看见我，他们大吃一惊。这段时间里我变得容颜憔悴、表情痴呆、反应迟钝、两眼无光，那模样xx可以和有些弱智的人互相媲美。我过马路的时候不能正确躲避来往的车辆；我说话的时候词不达意，不知所云；我面色苍白，脸上、特别是额头布满坑坑洼洼的痘痘；皮肤也失却了从前引以为傲的青春神采，变得干燥甚至起皮。男朋友嗟叹说：“你好象越变越笨了。”我怒火冲天地和他吵了一大架。

　　在我到这家网络公司工作六个月之后，我把一封措辞得体的辞职书递交给Boss。Boss{dy}次用正眼讶然地看着我，颇感意外我为何从这间{dy}流的网络公司自绝于人民？Boss说你的文章写得很不错，你的离开将是公司的遗憾。Boss安排人事部主任来和我谈话，想了解我辞职的原因。Boss认为，一个好的团体应该保持相对的稳定性，频繁的离职行为对公司不利。我们在25楼的楼道里谈心，我歪了歪酸疼难忍的脖子，深深地吁出一口长气，顺便抖了抖有些麻木的双臂，微笑着对美丽的人事部主任说：“没什么原因，我不过是觉得很累了。”

　　 Boss给公司里每个员工都发了封情真意切的短信，他将为我的离开在xx开一个欢送Party。但是美编在后面嘲讽地笑——另一个已经非常适应这份工作的资深编辑也大声说起了风言风语。是的，在他们眼中我永远是只会写社区帖子的唧唧歪歪小女人而已。望着25楼下如蝼蚁般的人群与车流，我泪水盈眶，我拒绝了Boss的好意，开始整理自己的办公桌。在我下午离开的时候办公室里已经坐着两个女孩等待Boss的面试，她们中的一个将在明天或者后天坐在我的桌子前，我祝福她们，同时也祝福我自己。