新华网北川（四川）５月１０日电（记者 王爱华）母亲节时对妈妈的一声祝福，对胡茜来说，已变得太过xx而无法实现。去年母亲节，是“５·１２”大地震发生的前{yt}，丈夫高云辉特地提醒胡茜给母亲去个电话问候一声。胡茜却寻思着不如第二天去距离不远的妈妈家里看她。而母亲，却再也接不到胡茜的电话；母亲家，也在成堆的废墟中消失得无影无踪。

４６岁的胡茜１０日和小她１岁的妹妹胡云霞一起，早早来到地震后被封闭的北川老县城。县政府从１０日下午２点起，向对遇难亲友行周年祭的北川人重新开放老县城。这座老县城，更确切地说是一座遗址，是震后第四次开放，前三次分别为百日祭、春节祭、清明祭。

里氏八级的大地震震塌了北川老县城八成以上建筑物，城里据说当时有１万多人，仅４０００余人逃出生天。老县城至今有一半以上仍被泥石流覆盖，已失去重建的必要，索性改成了“地震博物馆”。

下午２时许，天色阴沉。通往北川老县城的公路上，汽车排起了长龙，一望无际。老县城遗址的入口处，北川人默默地排着队，手里举着身份证，等待着验证进城。

这个依然满目疮痍的旧城里，爆竹声响彻空中，夹杂着女人们一阵阵凄厉的哭声。

胡茜和妹妹跪在一堆乱石破砖前，默默地祭拜着６４岁的母亲。“妈妈，母亲节快乐！”迟到的祝福重复了一遍、一遍。

天色越发阴郁，残垣断壁上，散乱着爆竹炸后红色的纸屑，纸钱烧完的灰堆，苹果、橘子、枇杷等水果特产，菊花、百合等一束束鲜花。呈长条形的老县城位于大山之间，沿着山脚新修的简易道路蜿蜒挤进山坳，路上黑压压的满是人群。即便在没什么人的时候，穿过这个长长的山坳也至少需要半个小时。