夜火车
□ 徐则臣


28
　　第二天金小异感冒了，高烧，一大早就给陈木年打电话，说不行了不行了，烧得不知楼上楼下了，只好打电话。陈木年上去一看，金小异两腮变胖了，烧得像猴屁股一样红，额头烫得可以摊一张鸡蛋饼。金小异断断续续地说话，说着说着眼珠子就不动了。看来真不行了。陈木年敲了许老头的门，让他跟老周请个假，迟一会儿到，他先送金小异去校医院。
　　金小异个头不大，背起来却挺沉。陈木年担心他一个人忙不过来，就找了魏鸣和小日本一起过去。路上简单说了一下金小异昨晚在运河里的壮举。
　　魏鸣说：“你们都玩到花街去了，牛！”
　　小日本更是羡慕，“去了也不招呼一声。”
　　魏鸣说：“想去？”
　　小日本说：“你有老婆了当然不想。”小日本前段时间看的女孩又吹了，他这两年一直不明白，为什么那些女人约好了似的，都不给他第三次约会的机会。
　　魏鸣说：“你以为不想？看得太严，我都这么老实了还整天吵架。老陈，说说，搞得爽不爽？”
　　陈木年背着金小异，累得哼哧哼哧的，说：“没有，我们就去转了一圈儿。”
　　魏鸣说：“去都去了，还不敢说。”
　　这时候，他们已经到了校医院。金小异趴在陈木年背上一动不动，但一路上嘴都没停。一会儿天文，一会儿地理，法国、荷兰的什么都说。值班的内科主任白医生有点幽默感，见了金小异咕哝咕哝不停，就问陈木年：“他在忙什么？”
　　陈木年说：“烧糊涂了。”
　　医生检查完了，确定是感冒高烧，开了方子给金小异挂水。有护士守着，陈木年他们就可以离开了。陈木年跟金小异说，中午下了班再来看他，金小异呜噜呜噜直点头。出了医院，小日本还盯着问花街上的事，陈木年心烦意乱地说，哪有什么花事，就在石板路上转了一圈儿，抽几根烟，把金小异从水里捞上来，就回学校了。
　　魏鸣说：“别理小日本，他是给毛片闹的。”
　　陈木年到校门口吃了两个水煎包子，喝了一碗辣汤，直接去了花房。中午下了班，从食堂买了两个人的饭拎到校医院。护士见到他，像见到了救星，说：“你可算来了。”她说金老师的烧倒是退了，可还是照样说胡话，而且还会动手动脚，趁打针的时候竟然抓住她的手，叫着什么“吸烟，吸烟，我真的爱你”，“吸烟”她没弄懂，但是“我真的爱你”是听清楚了。她窘迫坏了，因为当时病房里还有好几个病人在挂水，他们都笑。金小异很严肃地说，你们笑什么？我是认真的。护士说，金老师是不是头脑烧坏了？陈木年也不明白金小异在说什么，就问：“医生怎么说？”
　　“再观察一下，不行就转院。白主任现在好像也没什么头绪。”
　　陈木年进了简易的病房。金小异半躺在床上，看见陈木年就说：“兄弟，你总算来了，我没事了。挂完这瓶我们就回去。”
　　“不急，医生说再观察一下，以免病情反复。”陈木年安慰了他一阵，两人边吃边聊。金小异一直说他的画，说想起来接下来该怎么画了，找到灵感了。搬到一个新地方总能发现自己的天才。然后开始十分专业地讲述他对那幅油画的构想。陈木年听不懂，就跟着附和，觉得金小异挺正常的。
　　吃过饭，点滴也打完了。白主任说可以回去了，下午三点钟再过来。金小异答应了。什么事都没有。
　　下午陈木年上班，没有陪金小异去校医院。大约下午五点，金小异到了花房。陈木年问去过校医院没有，金小异说去过了，又挂了一瓶，那医生真可恶，竟然让他转院，不让他回去，他自己拔了针头偷跑出来的。他的感冒显然没xx，鼻子还塞着，说话嗡声嗡气的，一不留神清水鼻涕就流下来。陈木年要带他去校医院，他不干，坚持要回家。那会儿陈木年也快下班了，就和老周招呼一声，跟金小异一起回去了。走到校医院那儿，陈木年让金小异等一下，他去问问白主任。他总觉得金小异有点不对劲儿。
　　白主任见到他，说正要找他，那金老师正打着吊针，人没了。
　　“拔了针跑了。在外面呢。说你要他转院。”
　　“他是不是受到过什么刺激？”白主任说，“老有一些莫名其妙的举动。给他诊断完，我要离开，他突然拉着不让我走，语无伦次地说，高更，亲爱的高更，你不能走，别丢下我一个人，我已经把房子都漆成黄色了。高更我记得是一个画家吧？”
　　“是。”
　　“我觉得他有点问题，就建议他转到市第二人民医院去全面检查一下，他死活不愿意，说他哪里都不去，他要回他的阿什么小屋。”
　　“阿尔勒小屋。”
　　“对，就是这阿尔勒小屋。你知道？这小屋在哪儿？”
　　“在法国。”
　　“法国？”白主任说，眼都大了。在这个小学校，出一趟国跟中头彩一样不容易。找不到机会。“他要去法国？”
　　“他病得不轻。”陈木年说，“我得去找他。”转身就往外跑。
　　到了外面，他看到金小异正站在一棵法国梧桐树下专心地擤鼻涕，擤完了找不到纸巾，顺手用袖口擦了擦。“医生怎么说?”金小异问，看起来和喝酒时一样正常。
　　“医生说，你的病还没治好，还得继续挂水，{zh0}能到大医院全面地检查一下。”
　　“那鸟医生，明摆着想赶我走！”
　　“要不，现在我就陪你去二院？”
　　“明天再说吧。”金小异说，“我有点累，先回去歇会儿。”
　　陈木年不敢太强迫，只好随他。他把金小异送上楼，关照他按时吃药，然后忧心忡忡地下来了。他担心金小异出事。回到宿舍，刚坐下来，无意中看到书架上凡高的传记，就随手翻起来，看到了“西嫣”两个字。这是凡高的女人，原名克拉齐娜·玛丽亚·胡妮克，外号西嫣。凡高叫她克里斯蒂娜。护士说的“吸烟”，应该就是这个麻脸而且酗酒的xx。凡高曾以拯救她为己任。陈木年觉得问题严重了，金小异已经让凡高附体了。他想不出该怎么办。
　　因为要向沈老师交一份读书报告，陈木年晚饭在食堂随便吃了两个馒头，回来就在书架上重新浏览看过的书，做好标记以备写报告时引用。标好了，开始在一张白纸上随便乱写。这是他构思文章的习惯动作，没有纸和笔他的思路就没有着落。一张纸横七竖八地画满了，天也黑透了。小日本在自己房间里唱着哀伤的歌，魏鸣则在和老婆吵架。他们吵架的频率越来越高，钟小铃的声音也越来越大。陈木年听见钟小铃说：“看不上我就直说，我还没到非要赖着你不可的地步！”
　　陈木年不想听他们吵，把阳台上的窗户也关了。这时候听到有人在楼道里大声喊：“不好了，不好了，金老师xx了！金老师xx了！”接着就有人敲他们的门。陈木年心头一颤，拉开门就往外跑，小日本和魏鸣也从房间里出来。
　　“怎么回事？”他们问。
　　“老金出事了。”
　　楼道里那个声音还在喊，是个女声。她正往楼下跑，要继续敲别人的门。她是金小异班上的班长，来找班主任汇报班级里的事。敲了半天门都没人应，门却是虚掩着的，灯光从客厅里露出来。她就试着推开了门，往客厅一看，吓得差点背过去。金小异背对着门，坐在镜子前的椅子上，歪着头，从脖子处开始往下流血，地上已经汪了一摊，脖子那儿还在往下滴。镜子里的金小异从右耳朵往下就鲜血淋漓，镜子里的神情有种怪异的痴呆。他的右手垂在椅子边上，手里拿着一把水果刀。那女生反应过来就叫起来，往楼下跑，一边喊一边敲别人的门。她哪里见过这场面，声音都变调了。
　　陈木年叫住她，让她冷静点，这时候魏鸣和小日本都出来了，等他们看过怎么回事再想办法。女生胆怯地回来，抓住楼梯不敢跟上去。许老头开了门，问出了什么事，陈木年说等一下，他们先上去看看。他们三个人上去了，看见金小异血淋淋地歪在椅子上。
　　三个人也被镇住了，站在门口不敢动。陈木年说：“老金，老金！你怎么了？”
　　他们看见老金动起来了，动得像个机器人一样很不连贯。老金转过血淋淋的脑袋，说：“提奥，亲爱的兄弟，你来啦。我把耳朵割掉了。”
　　他把陈木年当成提奥了。提奥是凡高的弟弟，一直支持凡高的绘画，直到凡高三十七岁时死掉。金小异xx把自己当成凡高了。金小异还没死，只是失血过多，比较虚弱。陈木年对小日本说，快，赶快打120，叫救护车。
　　小日本跑下楼的时候，魏鸣说：“八成疯了。”
　　陈木年找了件干净的衣服捂住金小异的伤口，他真把自己的右耳朵割掉了大半边。割下来的那段耳朵还在血泊里艰难地抖动。陈木年和魏鸣把他架起来，他一点反抗的能力都没有，力气都被血流光了，只是嘴里嘀咕着：“耳朵。提奥。高更。我的油画。”他们把他往楼下背，许老头跟在后面说：“等等，先上点云南白药。”他从家里找出了一瓶云南白药。那个女生此刻瘫在楼梯口，她已经站不起来了。
　　救护车很快就呼啸着到了，陈木年和魏鸣跟着上了车。救护车穿过家属区，很多人从窗口探出脑袋看，不知道到底发生了什么事。陈木年和魏鸣在医院守了一夜，第二天回学校时，医院已经决定把金小异转到精神病院了。
　　路上魏鸣问陈木年：“凡高割的也是右耳朵？”
　　陈木年说：“凡高是左耳朵。”
　　“老金辛苦了半天还割错了。”
　　“没割错，”陈木年说，“他是照着镜子割的。到了镜子里的凡高，就是左耳朵了。”
　　魏鸣笑起来，说：“操，当个疯子也他（妈）的这么不容易。”


29
　　陪着金小异折腾了一夜，陈木年早上回来困得要死，没吃早饭就睡了。幸亏是周六，不要上班。梦里他仿佛感到了饥饿。上午十点钟左右，他被老秦叫醒了。老秦来到他宿舍，看他睡眼惺忪的样子，犹豫一下说，算了，没什么事，你继续睡。陈木年倒清醒了。一定有事。
　　“说吧秦叔叔，我睡得差不多了。”
　　老秦说：“小可，她把自己关在屋里不出来。”
　　“怎么回事？”
　　“我也不清楚。昨晚她听到救护车响，担心是你，就跑过来看，回去以后就不对劲儿了。除了去了两趟厕所，从昨晚到现在都没出来。不说话，叫也不开门，饭也不吃。要不你去看看？”
　　陈木年答应了，跟老秦去了他家。秦可的房门从里面插着，敲了半天也不开。老秦说，小可，开门哪，木年过来看你了。
　　秦可在里面说：“我不要见他！让他走，有多远走多远！”
　　陈木年尴尬地看看老秦，不知道又哪里得罪了她。
　　“小可，别这样。木年刚从医院回来，还没睡个囫囵觉就过来了，你开开门吧。”老秦说完，给陈木年递了个眼色。陈木年就说：“小可，开开门，我木年啊。”
　　“陈木年，我不想见你！你给我滚！”
　　陈木年汗都下来了，“小可。小可。”
　　“滚！有多远滚多远！”
　　陈木年没办法了，看看老秦。老秦也没办法，一屁股坐到沙发床上。他指指一把椅子让陈木年坐。陈木年垂头丧气地坐下，彻底不困了。他掏出烟，给老秦点上一根，自己也抽起来。老秦说：“你们到底怎么回事？”
　　陈木年茫然地看着窗外，从这个位置可以看到他五楼的阳台，魏鸣的红内裤在阳台的风里摇摇荡荡。他曾戏称，那是欲望的旗帜。还有钟小铃的内衣，乳罩的两根带子飘飘扬扬。他也不知道怎么回事。
　　两个男人静默着抽烟，都想不起来该说什么。陈木年觉得，他们的关系在发生着某种难以言明的变化，这静默要么是一种确认，要么是一种质疑和否定。这时候，门却开了，就一条缝。秦可在里面说：“你进来，我有话跟你说！”
　　陈木年一下子没回过神，老秦在他膝盖上拍了一把，陈木年一抖，烟头掉到了左手背上，疼得又一抖，跳起来。他小心地走进屋里，刚闻到一股温润的暖香味，门砰的一声在身后关上了，接着销上了。“小可，”他说。
　　秦可直直地看着他，不说话。头发乱蓬蓬的，一看就是没梳洗过，脸上的泪痕一道道发亮，眼睛是红的，眼泡是肿的，一夜没睡似的。还穿着睡衣，左肩膀的衣服比右肩上的高。她就这么直勾勾地看着他，看得陈木年心里乱糟糟的，往后退的时候脚后跟碰到了椅子，顺势坐下来，才觉得稍微安全了点。
　　“小可。”陈木年又说，声音低得自己勉强才能听见。
　　秦可看了他不下五分钟，然后才开口。她说：“你干什么了？”
　　陈木年松了一口气，说：“送金老师去医院了。还有魏鸣。”
　　“我说的是前天晚上。”
　　“前天？”陈木年听见心里的某根骨头咯嘣断了，腰不由自主地弯了下来，又迅速地挺直了。“和老金在外面转了一圈。”
　　“到哪儿转了？”
　　“新亚广场。水门桥。还有运河，我们还在石码头那儿坐了很长时间。老金就是在那里跳下水的。”陈木年心想老金啊，对不住了，我只能胡乱编排了。
　　“就这些？”秦可的声音开始变调了。就像她唱歌时偶尔会用假嗓子，一用他就听不出来是谁。
　　“就这些。”
　　“好，陈木年，”秦可眼泪哗啦就出来了，松松垮垮的睡衣和蓬乱的头发一起抖起来。“你还骗我！现在了你还骗我！你以为我不知道，你去了花街，你去找，找了那个了！”
　　完了。陈木年觉得哪个地方突然响起了尖锐的铃声，就像每天早上扎进神经里的闹铃。陈木年张口结舌，头脑里一片空白。
　　“果然是真的！陈木年。陈木年。”秦可悲伤得也不会说话了，她哭得弯下了腰，抱着肚子蹲在地上。老秦在外面敲了两下门，又停住了。陈木年发完呆，伸手过去扶秦可，被秦可一巴掌扇到一边，手背上很快出现四个红指印。陈木年说：“小可，别哭，不哭好不好？”又伸手想扶她站起来，秦可把胳膊往后一躲，“别碰我！脏了我的胳膊！”
　　陈木年把手缩回来，腰更弯了，往后退到椅子边，坐下的时候碰倒了椅子，坐到了地上。陈木年坐在地上说：“小可，我是，是，我不知道该怎么跟你说。”
　　“都这样了，还有什么好说的？那天晚上，我都送上门了，我都不要脸了，你动都不动就跑了，现在却往那种地方跑。在你眼里，我连个xx都不如是不是？我还没有一个xx干净是不是？”
　　“不是，小可。你不明白——”
　　“我明白，我早该明白了。其实你是嫌弃我，看不起我，我被人睡过了，是不是？你是觉得我配不上你了。好，陈木年，从今天开始，我要是再去找你一次，我他（妈）的就是个（贱）货！你走吧，现在你就给我走！这辈子我都不想再看到你！”
　　秦可愤怒起来简直变了一个人，像头歇斯底里的母兽。她被愤怒累坏了，说完了就坐到地上喘粗气。
　　“小可，没有，我没有看不起你。我真的没有！”
　　“好了，陈木年，我不想被人可怜。你走吧，就当我们从来就没认识过。你走！”
　　陈木年说：“我不走。”
　　“你不走？好，我走！”
　　秦可手撑着地爬起来，转身就要往外走，陈木年本能地去拦她，他拉秦可的衣服却抓住了她的长发。秦可停下了，转身瞪大眼睛看他，陈木年的手僵在那里，不知道撒手好还是继续抓着。他们相持了几秒钟，秦可突然从桌上拿起一把剪刀，咔喳，从中间剪断了头发，陈木年手里剩下了一把断发。陈木年愣了，手里的头发落下去，开始掉落的速度很快，分散开了以后就慢了，一根根一绺绺飘飘悠悠地坠落到地板上。
　　陈木年说：“我走。”
　　拉开门，老秦站在门口。看到陈木年，老秦转身过去，重新坐回沙发上。“我都听见了。”老秦说，声音低沉。“你坐。”
　　陈木年说：“秦叔叔。”
　　“我也不想说你什么，年轻人谁没有犯过错？你和小可，我是{yt}天看着你们俩长大的。算了，我不说了。不说了。”
　　“我没有，看不起小可，”陈木年说。“从来都没有。”
　　“那就好。”
　　“说真话，秦叔叔，我现在这样子，有资格看不起别人么？我倒一直担心秦可看不上我。”
　　“你们这些孩子……”老秦说了半截子就打住了。不再吭声。
　　两个男人继续沉默着对坐，各自低着头抽烟。一根接一根。一盒烟抽完了，老秦从抽屉里又找出一盒，继续抽，还是不说话。一起等着秦可出来。老式挂钟敲了十二下，秦可的门开了，从里面走出一个穿女式睡衣留寸头的清秀小伙子，两个男人吃了一惊，细看才发现是秦可。她把长发剪了。
　　当时秦可把头发剪断一半，是出于气愤，剪掉了，陈木年出去了，她一个人坐到梳妆镜前难过。气是慢慢小了，委屈却越来越大了。怎么能不委屈呢，一个温柔漂亮的女孩子，背后追的男生可以编一个加强排了，都不正眼瞧一个，一心一意喜欢你，甚至愿意把身体都给你，你倒好，送上门的不要，反而花钱去嫖那些不三不四的女人，让人家怎么想。难道真的连一个xx不如?她可是真心喜欢你。这到底是怎么回事。
　　秦可委屈过来又气愤，恨自己恨得牙根痒痒，甚至觉得自己犯贱。一气，又开始剪头发，就像过去心情不好喜欢去理发店摆弄头发一样。越剪越气，越气越剪，头发越来越短。等到已经短得跟男孩子一样时，秦可看着镜子里的模样泪流满面，地上落了一圈黑头发。她保养了多少年的成果就这么没了。多少年。她一想到漫长的岁月就心生苍凉。从很小的时候起就喜欢的人，就这样对她，你说还有什么意思。由苍凉逐渐感到了荒凉，秦可一点一点地剪掉自己的头发，风从窗外吹进来，她感到了头皮发凉，镜子里的长发女孩已经变成了寸头的小伙子。
　　现在，她出来了。陈木年站起来，张嘴结舌说不出话来。秦可的这副形象实在是他做梦也想象不到的。“小可，”他说。秦可没理他，进了卫生间，砰地关上门。
　　陈木年觉得他该走了。老秦也站起来，陈木年让他留步，给秦可弄点吃的吧，她已经很长时间没吃东西了。临走的时候他终于鼓足勇气，他对老秦说：“我只是想看看自己到底是不是真的不行。”
　　说完就出了门。回宿舍的路上他低着头，一直在想秦可是怎么知道他去了花街。这事只有他、金小异、魏鸣和小日本四个人知道。他和金小异不可能说，魏鸣昨天一夜都和他在医院里，只有小日本了。他平白无故大这个嘴巴干什么？陈木年想不通就到了宿舍。魏鸣还没起，钟小铃在给他做饭。他直接敲响了小日本的门。小日本开了门，又坐回电脑前，说：“我以为谁呢，有事？”
　　“昨晚你跟秦可说什么了？”
　　“没说什么呀。”
　　“她怎么知道我去了花街？”
　　“我不是故意的。她听到救护车，担心你出事，就跑过来。听说是老金去抢救，就问原因。我就说了，先是在石码头的水里感冒，才逐步发现精神不正常，然后割了耳朵。她就问怎么跑石码头去了，我就说了。我也是实话实说，不是故意的。”
　　“你说我们去花街找女人了？你不是故意的，你是有意的。”
　　“什么意思？”
　　“什么意思你比我清楚。现在你总算报那个什么李玟的一箭之仇了。”
　　“那件事不怪你么？要不是你，我们可能早就上床了！”
　　“我既没有勾搭她，也没有被勾搭上，关我屁事？”
　　“那你有胆量去花街，为什么没胆量在她面前承认？”
　　陈木年被堵住了。这对他来说是个二难推理。他急速地喘了几口气，愤怒地带上门，出了小日本的房间。
　　到了晚上，小日本可能觉得自己做得有点过了，就主动来到陈木年的房间。说他刚弄到一部超刺激的毛片，人跟畜生搞，问陈木年有没有兴趣。陈木年说没有，忙着呢。小日本嘿嘿地笑了两声，说，那你忙，我去问问魏鸣。
　　

30
　　许老头最近有点不一样。不再跟陈木年一起到外面吃水煎包子和辣汤了，都是买了带回家吃。开始爱说话了，有时候半天都停不下来嘴。陈木年开始还没觉得，几天以后，因为他们说话中一个巨大的空档，谁也不吭声，陈木年有点不适应，才发现许老头竟然一个上午都在说。他已经这样好多天了。
　　他讲的是年轻时下放的事，关于周围朋友的、下放的村子里的，从不说自己。陈木年对这些老古董有兴趣，一听就进去，下了班还惦记着下回分解。他并不追问为什么许老头自己总是置身事外，偶尔问一下，当时您在干吗？许老头就支过去，在喂牛呢，在割草呢，或者在井边打水、睡大觉呢。陈木年也就放了他，继续听故事。他感兴趣的是那个莫名其妙的年代，而不是热衷于打探许老头的个人隐私。照许老头讲的，那真是弯腰就能捡到好故事的年代，掏掏口袋指缝里就能撒出一把来。
　　许老头他们刚来，就住在北郊的一个叫棉花庄的村子。那时候棉花庄正儿八经是村庄，周围一大片野地，爬到屋顶上才能看见小城里的楼房。现在不行了，城市虽然小，蔓延繁殖的速度也惊人，现在的棉花庄已经成了小城{zd0}的居民小区，六层楼的房子一栋挨着一栋，只在花园里能找到青草。陈木年去现在的北郊就要经过棉花庄，它已经是城里了，有几个同事还在那里买了房子。
　　“那时候都是土房子。”许老头说，“我们背着铺盖卷到了棉花庄，看到屋顶上青草茂盛，一间屋上的草能吃饱一头牛，觉得到了世外桃源。”
　　一伙来了十五个，大队部里没睡觉的地方，支书就把他们分散了安排到老乡家里。棉花庄不大，八十多户人家，都穷得叮当响，这家留一个，那家留两个，最多的一家留三个，因为这家有一间很大的空房子，原来是做磨房的，后来磨房被当成“尾巴”割掉了，就一直空着，装三个小伙子绰绰有余。收留一个两个的人家，顺便就解决了他们的吃饭问题，大队里给房主补贴粮食，他们挣的工分折算成实物也给寄居的房主家。那三个住一块的，人多，就自己做饭，除了交一点给房主，挣多少吃多少。许老头绕了半天，说的最多的就是这三个。一个叫四眼，一个叫老开，一个叫专家。都是外号。十五个人都有外号。四眼、老开和专家是同一所大学的，专业不同，因为在同一场大辩论中犯了相同的错误，被上面大手一挥，下去，他们就下来了。
　　陈木年自作主张，问许老头：“您是四眼、老开还是专家？”
　　许老头说：“都不是，我一个人住。和他们邻居，大大小小的事基本都知道。我和老开玩得好，经常去他们屋。”
　　当年许老头是个忠实的旁观者。
　　他说村支书喜欢站在高处说话，喊一声上工了也要爬到屋顶上，所以就大队部的屋顶不长草。四眼、老开和专家睡眼惺忪地推开门，一边伸着袖子一边往田野里跑，跑到半路才想起来镰刀没带，锄头没带，又跑回来拿，两趟下来才彻底睁开眼。他们看起来忙得不行，十五个人都忙得不行，但真正能干活的不到一半，都是城里人，来棉花庄之后才看出水稻和韭菜的区别。操起镰刀也别扭，怎么看都像要自残，锄头看准了往自己脚上刨。支书怕了，说这帮小伢子没的用，白长了一米七八的大个子，跟肥料追多了的麦苗，只顾长空秧子了。他跟村里的几个领导商量一下，决定让他们干点非技术性的活，割草、放牛、喂马、搬口袋、拉车运粪之类的。四眼他们三个被任命为马倌，他们哪里干得了，夜里起不来，一觉醒来天就亮了，一个月下来马掉了膘，屁股上松垮垮的只剩下皮包骨头。支书只好换人，让他们三个喂牛。牛皮实，草跟得上就行。
　　他们的任务就是割草、放牛、拌料、打扫牛圈。许老头说，他看见他们整天跟牛在一起，他要跟老乡们一起干活，所以很羡慕他们。去野地里放牛就骑在牛身上，怀里抱着两个化肥袋子，回来时袋子里割满了青草，牛驮着，他们跟在屁股后头走，一路吹口哨，很惬意。放牛的空闲时间多，他们就到瓜地里偷瓜，到桑树林里偷桑葚，也会从地里挖红薯烤着吃。甚至还烤过老乡家的一条狗。他们下了一个套子，拴住狗，每人轮着上去给一棍子，打死了，老开负责剥皮清洗，四眼和专家挖坑点火，吃不完塞在青草袋子里带回家，半夜里爬起来偷偷地吃。狗皮胡乱埋在地下，第二年老乡整地翻了出来，谁也不认账。
　　然后，许老头说到了那家房主。姓黄，一家三口，有个十七岁的女儿叫园草。原来是四口，小儿子在他们来之前死了，得的是怪病，家里的钱花干了也没弄清是什么病。据说园草的祖父曾是地主，被革了命，除了两间空房子和成分不好的坏名声，什么也没留下来。许老头说，他想说的其实是黄家的女儿园草。当然是个漂亮清纯的乡村女孩，这从许老头突然发亮的眼神里能看出来。他说，当年一起下来的小伙子都喜欢园草，看见了就像大夏天里喝到了深井里的凉水，咂咂嘴都有清甜的香味。
　　“是不是三个人打起来了？”陈木年问。
　　“没打。斗起来了。”
　　三个人里四眼{zd0}，二十一岁，老开和专家都是二十。从心眼上说，四眼多一点；论聪明，要数老开。三个人都喜欢园草，但老开{zx0}退出来，他觉得三个人暗地里较劲没什么意思。他的心思也不在这里。老开从来到棉花庄时就打定主意要离开，他老家在南方，无论哪方面都比棉花庄要好。他是学哲学的，准备以后做名扬天下的哲学家，在棉花庄抱着锄头是抱不出哲学家的。此外，老开和专家一样，家庭成分不好，父母现在还带着大帽子。这顶大帽子加上自己的错误，已经够他喝一壶的，再找个地主后代在一起，这辈子是翻不了身了。他权衡再三，还是不愿意留在棉花庄，所以，和四眼、专家他们一起暗斗了几个月，就主动放弃了。
　　剩下四眼和专家，两个人都一门心思喜欢园草，有机会就往她身边凑。在那个时候的农村，女孩十七岁不算小了，该知道的都知道了，她明白很多人喜欢自己，越发地羞涩和美丽起来。黄家成分不好，但人好，逢年过节有什么好吃的，就让园草端过去给他们改善一下生活。平时也很照顾他们三个的生活。他们三个有机会也回报黄家，当然也是为了讨园草的欢心，从大城市里带来的东西，在棉花庄多是稀罕之物，他们争抢着送过去，黄家很高兴，他们也因此受到村子里的羡慕，他们和这帮小伢子的关系之亲密，也是别的人家没有的。和其他小伙子比起来，四眼和专家有先天的优势。因为这优势巨大，别的人慢慢就死心了，争也争不过，而且黄家的丫头和四眼、专家他们俩，好像对起眼来也是不一般的神情，索性靠边站了，就等着看结果，是四眼胜还是专家赢。
　　“结果怎么样？谁赢了？”陈木年问。
　　许老头打住了，不说了，看看表，到下班时间了。又是一段空白。许老头讲完了神情沉重起来。“得回去了。”他说。搓掉手上的泥站起来就走。陈木年跟上，一起去买水煎包子和辣汤。包子店的老板说：“许老师，最近怎么老买回去吃？”
　　“有点事。有点事。”
　　一起回去。陈木年心里有点数了，到了五楼，他问许老头可不可以到他家去看看，邻居这么久了，还没登门拜访过呢。许老头笑笑说，以后再说吧。
　　陈木年说：“是不是师母——”
　　许老头说：“这两天身体不好。”
　　后来陈木年知道，岂止是不好，而是极差，这段时间更加恶化。许老头每顿饭都要陪着她吃。许夫人一般的饭食不能吃，只能吃一点流质，比如牛奶什么的，小米稀饭吃起来都有困难。多少年了，基本靠xx维持。许老头买回来吃，主要是想多陪陪老伴。


31
　　许老头继续说：“开始是四眼赢了。”
　　下放到棉花庄的一伙年轻人，开始都以为很快就能离开，要么继续到大学里念书，要么回城里工作，但没想到，一待就是四年。当然，谁也不知道什么时候能够离开，明天遥遥无期，所以大多数人也就不管不顾，该干什么干什么。四眼和专家继续追黄家的园草。旁观者看来，两个人势均力敌，园草最终喜欢上谁他们都不会意外，但对当事人来说显然不是这么回事，四眼的可能性更大一些。四眼是学中文的，认识的字比别人多，他看的书是整个棉花庄都没见过的，初中毕业的在棉花庄就已经算是高级知识分子了，他们一翻开四眼的书就头晕，句子都念不通顺，断不了句。四眼说话也比人家会转文，他的很多话棉花庄人听不懂。还能写一手好文章，当初就是因为会写，在大辩论时写了文章贴在学校的海报栏里才犯了错误。大队部的屋山头要出黑板报，支书亲自来找四眼，这活儿只有他能干。而且还戴着眼镜，除了老花眼，棉花庄有几个人配上戴一副眼镜？
　　园草喜欢他纯属正常。园草也有不喜欢的地方，就是四眼太会说了，太有主张了，总是拿出一副老师的架势教训她，指点她这个好那个不对。四眼对她说，只要学会了城里的那一套，她就比城里姑娘还城里姑娘了。为什么非要是城里姑娘呢？园草想不通。另外一个，就是四眼经常提她祖父的事，他觉得她祖父连累了她家，xx是居高临下、欲挽救而不能的口气。园草不喜欢他跟别人一样，动不动拿地主说事。但当四眼戴着眼镜梳着分头来到她面前的时候，她觉得那些其实也并不多重要。
　　专家念的是理工科，没四眼干净利落，倒是随意自然，不太爱说话，但老实能干，修修补补的什么都难不倒。大队部的大广播坏了，他捣鼓几下就响了，村民家里的小广播坏了，他拍拍打打也没问题了。还会改造农具，比如改变铧犁的形状以减少泥土的阻力，调整水磨上水斗的位置增加动力。甚至还建议了棉花庄一条主干渠分支的改道，大队部采纳了他的建议，立竿见影，很快就解决了一百亩水稻田的灌溉问题。专家显然是个能人，棉花庄人都感谢他，可是他人闷，话少，不爱冒尖，放在十五个年轻人里也很难三两眼就挑出来。
　　两个人都不错，园草就犯难了，园草的父母也犯难。他们也看出女儿的心思了，就这两个，可这二选一，举棋不定啊。另外，他们也不能盲目乐观，人家毕竟都是大学生，城里人，就是落魄了架子还在，而且说不准什么时候就拍屁股走人了，走人势在必行，早晚的事，人家能不能真心是个问题，若真走了，园草怎么办更是问题。说到底，咱们家的园草是棉花庄人。
　　因为三方都有自己的心思，谁也没法轻举妄动，所以就这么耗着，一耗又是一年。棉花庄变化不大，外面的世界却是天翻地覆，这帮外来户心里都明白，要变了，一定会变的。各人的小心思都藏在肚子里，谁都不说，但谁都在背地里暗暗地使劲。能使上劲的，就城里乡下两头跑，使不上的，就对着镜子咬牙跺脚。明天你决定不了，那就等，然后一遍遍念叨谋事在人成事在天。四眼和专家也在使劲，表面上还是很好的朋友。
　　黄昏时他们俩从野地里放牛回来，牛拴上槽头，开始铡青草。把青草铡得短一些，防止牛为了赶苍蝇牛虻把草当尾巴用，甩得到处都是。往常是专家铡草，四眼续草，今天四眼说，他的腰有点疼，蹲不下来，让专家续，他铡。专家不常续，不太熟练，他让四眼铡落得慢一点，草放妥当了再落。六袋青草都得赶天黑前铡出来，他们越铡越快，专家续草的技术越来越熟练。铡到第五袋时，专家的草还没放停当，四眼的铡就下来了，活生生地切下了专家的手指。专家大叫一声，当时就疼晕过去。四眼赶快喊老开，去叫医生，去叫医生！赤脚医生正和泥打围墙，背着药箱赤着脚两腿泥就跑过来了。包扎完了，他对已经被疼得重新清醒的专家说：“废了，手指。”
　　专家看着纱布裹起来的手，憋着，围观的老乡们散了，园草照顾了半天也离开了，他才哇地哭出声来。
　　陈木年下意识地歪头去看许老头左手的那两个断指，许老头往后把手往他面前亮了一下，说：“专家的是右手，就一个手指。食指。”
　　“那你的这个怎么回事？”
　　“切红薯切的。”许老头说。比划着切红薯的机子简陋的形状，“那时候就用那个，把红薯放在刀片前，右手拉着一根木杆把红薯往刀片上推，不断地放和推，红薯干就切出来了。我的左手跟着红薯一块儿被推过去，就成了这样。”
　　陈木年说：“哦。”过了一会儿，又问，“后来呢？”
　　“四眼慢慢就赢了。”
　　虽然只是少了两根手指，也还是残废。专家很长一段时间里都低着头，更不爱说话了，见到园草就躲，十天半个月和园草都说不上一句话。放完牛干完活就钻进屋里不出来，吃完饭散步也不再和四眼或者老开一起出门，而是一个人溜着墙根独自走。而在这个时候，四眼享有了和园草接触交往的所有机会。棉花庄人都看见了，黄家的姑娘和四眼两个人经常有说有笑地走在村子的中心路上。
　　如果事情没有变化，园草和四眼的事很可能就这么定下了，问题是事来了，十五个人中的一个从城里回来，偷偷地告诉另一个同伴：有希望了。他让对方保密，对方答应了。但和他本人没能保住密一样，同伴也没能保住密，尽管他们每个人都极力要藏住这个消息，可这是多么大的惊喜和激动，哪由得了你。几天下来十五个人都知道了。都知道才发现不对头，竞争开始了，都想着回去，车找车道，马找马道。{zx0}离开棉花庄的是老开。得到消息的当天他就去了城里，回来对支书说，刚打电话回家，父母身体不好，他得回去探望一下，支书准了他的假。老开不仅回了家，还回了学校，能活动的人都活动了，很快就有了消息，上面下来通知，说老开是个好青年，通过四年的劳动改造和锻炼，进步很快，当初的错误也澄清了，纯属误判，现招回学校继续读书。
　　老开走了以后，剩下的人陆陆续续都离开了棉花庄。四眼和专家没动，专家什么行动也没有，照样干活，照样去集市上吃水煎包子和辣汤，好像打道回府这事和他没关系。四眼开始也不打算走，虽然跟园草没有把话挑明了，但心里都有数，只要捅破一层纸，就算定了。但一起来的同伴一个接一个地走，四眼坐不住了，心里敲起了小鼓。离开和留下，两者的利弊，账不难算，他开始在背地里打起小算盘。爱情，事业，幸福，前途，每天摆上几百遍，家里人又催得紧，他被弄成了一只找不到路的蚂蚁，整天打转。园草的父母看出来了，觉得这孩子不行了，靠不住，这才到哪，一辈子还没开始呢。园草倒是为四眼考虑，让他离开，棉花庄一个穷地方有什么好，再好也不过是个农民，还是走吧。四眼想想他的宏伟大志，觉得园草说的有道理，决定还是离开。那几天他几乎见不着园草的面，园草一个人跑没人的地方流眼泪了。四眼也不好意思再去找她，就忙自己的事。
　　专家这时候出现了，主动去劝慰园草。四眼也知道，不反对，反而鼓励，觉得专家如果留下来完成他未竟的事业，也算是对园草的补偿和安慰，又送个大人情，难过的确是锥心的难过，但何乐不为呢？
　　“{zh1}结果呢？”陈木年追不及待了。
　　“专家赢了。”许老头说，“他坚持到底了。四眼{zh1}也没走，他不知为什么又决定留下了，但他失去了园草。就这样。”
　　“四眼和专家都留下了？”
　　“都留下了。”
　　“他们现在的生活如何？”
　　“谁知道呢。谁能知道别人的生活。”
　　陈木年突然说：“你是专家！”
　　“我？”许老头笑笑说，晃了晃左手，“你看像么？”
　　许老头是个左手残疾的花匠。他从花丛中站起来，背着手往外走，下班了，他要回家。


32
　　有{yt}许老头高兴地跟陈木年说，老伴的病好多了，能下床活动了，饭也能做了，什么时候请陈木年去他家吃饭。陈木年说好，他对许师母很好奇。那几天许老头果然就不再出去买水煎包子和辣汤了。过了几天，陈木年和许老头一起在花圃里修剪花枝，看见一个瘦弱清秀的老太太推开竹篱门进来，进来的时候咳嗽了一声，许老头触电似的抬起来，扔下剪刀就跑过去，说：“你怎么来了？”
　　老太太说：“你看，我不是能走么。”
　　陈木年想，终于得见了真容，也迎上去，和许老头一起要搀她，叫她“师母”。
　　许师母说：“你就是木年吧？如竹每天都要说起你，夸你呢。”
　　陈木年说：“许老师是鼓励我。师母，我一直想去看您，许老师不答应。”
　　“是我不答应。都老太婆了，又是个病秧子，哪里能见人。”许师母皮肤苍白，因为走路泛出病态的红，身体还是比较弱。“我走了一圈儿了。”她对许老头说。陈木年听出了她在对老伴撒娇。“楼下，操场，还看了一下大棚，以为你在那儿。”许老头激动得鼻尖冒了汗，老伴已经好几年没有到处走动了。他说：“当心，你当心点。”
　　许师母说：“没事，你忙你的，我就看看。多久没出门了，都变大样了。”
　　许老头又嘱咐她当心，继续修剪起花枝，一边不断转头看她，满脸年轻而又旷达的幸福。许师母就站在身边，看他修剪，帮他扶着花枝，两个人不太说话，周围是老人才有的安妥人心的静。陈木年感到一种祥和与慈悲，他也不出声，不敢出声，走到了离他们远一点的地方修剪。 `
　　后来他停下来休息，坐在石凳上抽烟。许老头还在剪，把多余的枝条和枯萎的花剪掉。许师母说，这个要剪，他就一剪子下去，那个也要剪，又是一剪子。许老头剪掉一朵凋谢了的花，颜色已经发黄变暗。花落到地上，许师母弯腰捡起来插到自己的鬓角，对许老头说：“好不好看？”
　　许老头说：“别插这个，我给你剪朵新鲜的。”要去剪一朵正盛开的太阳红的大花朵，许师母挡住了。
　　“就这个。”她说。把那朵枯萎的花又往头发里插了插。
　　许老头看看她，说：“歇会儿吧。”
　　她点点头，的确有点累。许老头在前，她在后，牵着许老头衣服的后襟亦步亦趋向石凳前走。陈木年觉得这场面有点熟悉，多年前他还在念大一大二，暑假里留在学校看书，黄昏时候常到中文楼前的草坪上看小说，就会看到一对老夫妻在草坪上散步，有时候老两口还以他为中心转圈子，不过那时候是老太太在前老头在后，老头牵着老太太的衣襟。陈木年刚才看到许师母时，就觉得似曾相识一样，不知道是不是因为这个。
　　许师母的身体越来越有起色，随后的几天下午她都来花圃，气色看起来也好很多。陈木年看着老两口年轻人那样郎情妾意，也感到极大的快乐和幸福。这世上不知有多少激烈反目的冤家和仇人，真正恩爱的却如此平和。他愿意就这么看着许老头两个人出现在花圃里。所以沈镜白问他想不想换一个工作，他说不想，做一个花匠很好。
　　陈木年记得他说过，年轻时觉得不抽烟不喝酒就解不了闷，老了，才发现，要是愁烦，把树枝砍了当烟抽，喝敌敌畏都不管用。管用的不是真的愁烦。争得自由的方法没有想象的那么多。说得响当当的，现在怎么又抽起烟喝起酒来了？
　　“不为解愁去烦，”许老头悲哀地说，“是一个人空着的时候找点事儿干。”
　　陈木年相信这个，没有事干比愁烦更可怕。现在许老头就是空闲的时候找不到事干。老伴没了，就找不到自己了，只好抽烟喝酒。{yt}一包烟，有时还不够，一个人在家里喝酒也能把自己灌醉。这种状况让陈木年很担心，许老头倒是很放松，说没什么，都一把年纪了，该怎样就怎样吧，有空了就拉陈木年一起下酒馆，喝酒的时候说：“你看，我没什么吧。就点儿酒嘛！”
　　想想也是，不就点儿酒嘛。很多人都喝酒，陈木年他自己也喝，又出过什么事？陈木年就放心了，有时候还主动去找许老头喝酒。和陈木年一起喝酒，许老头只醉过一次，就是陈木年拿到xxx和学位证的当天晚上。
　　白天陈木年在花房里给盆栽浇水，老周从办公室里出来，说教务处的电话找他。他甩着湿漉漉的两只手去接，电话里一个女声告诉他，xxx和学位证发下来了，让他到教务处取。当时陈木年的心都不跳了，{dy}遍不敢相信，人家重复了第二遍他才确认是证件下来了。对方挂断之后，他抓着话筒半天没放下来。陈木年从来没想到会以这种方式得到他的身份，手是湿的，衣服上沾着泥。两个证件在他早成了泰山一样巨大的东西，却由一个漫不经心的女声告诉他，可以来拿了。他有种悲凉的失重感，出老周办公室的时候差点被门槛绊倒。
　　教务处只有通知他的那个懒洋洋的女老师在，在电脑上看娱乐新闻，看到陈木年，嘴往电脑桌上努一下。陈木年看到了大小不一的两个证件，一个红的，一个绿的，都是皮封面。他胆怯地拿起来，打开，没错，上面写着他的名字，贴着他的照片，都旧了。那时候的自己年轻得都不敢认了。从头到底看完了，他突然怀疑是否可以拿走，犹豫了几秒钟还是打断了女老师的阅读，他说：“老师，我可以拿走了？”
　　“是你的么？”女老师斜了他一眼。
　　“是我的。”
　　“是你的还不拿走！”
　　陈木年点着头，哦哦地应着，把证件抱在怀里，转身出了教务处。出了门他想跺脚大喊一声，心里却生出了一种虚幻的感觉，他站在办公楼的走道里重新打开两个证件，逐一检查，上面依然是自己的名字和照片。然后感到肚子里一阵尖锐的疼痛，像某根肠子被谁揪住了狠拽了一下，痛得蹲了下去。有人经过走道，用怪异的眼光看他，但没人间他怎么回事。他不能就这么蹲在这里展览，陈木年抓着楼梯扶手站起来，然后攀着扶手一步一个台阶下到了一层。出办公楼时，疼痛减轻了一些，他想起沈镜白，又回过头借门卫的电话给沈老师打电话。
　　他说：“沈老师，我的证拿到了。”
　　“噢，拿到了就好。好好准备，今年就考，外语多下点工夫。”
　　“嗯，知道了。什么时候您方便？我把读书笔记交给您。”
　　“过几天吧，我可能要出趟远门，回来了我找你。”
　　回花房的路上，陈木年觉得应该跟父母说一声，就用小商店的公用电话给家里打了电话。母亲在家，听完了好一阵子没说话，然后陈木年就听到了她的哭声，很委屈似的。终于把这{yt}盼到了，母亲说，造孽啊。她现在就要去找老陈，告诉他这个好消息。陈木年后悔告诉他们了，知道了反而坐不住了。他又想给秦可打电话，犹豫一下又算了。回到花房，老周问他，他说没事，接着干活。许老头走过来问他：“好事？”
　　“证拿到了。”
　　“好。晚上我请你喝酒，得好好庆祝一下。”
　　下班后两个人去卤菜店买了凉菜和熟食，又买了馒头和五瓶啤酒，拎回到许老头家里。许老头敞开了喝，陈木年酒量不行，但今天放开了。五瓶酒没当回事就下了肚。许老头觉得不过瘾，陈木年说他再去买，骑着自行车去了商店。本来想再买五瓶，因为一瓶瓶散了不好拿，干脆买了一箱，十二瓶。两个人一遍遍地碰杯。开始陈木年还觉得头有点晕，三瓶下去倒清醒了，觉得越往后喝越像喝凉水，舌头大了都不知道。许老头舌头也大了，酒到了悲伤也涌上来。他跟陈木年说：“我儿子要在，比你还要大。”
　　陈木年说：“您儿子？”
　　“夭折了，”许老头说，抹一把嘴。“两岁就没了。”
　　“那，就没再要?”
　　“一年后雨禾又怀上了，她因为头一个孩子伤心，身体太弱，早产，八个月就生下了第二个孩子，女孩，生下来就没气了。可怜啊，连这世界啥样儿都没看一眼。”
　　陈木年怕引起他更多的悲伤，举起杯和他碰，继续喝。喝着喝着又扯到许老头身上，这也是陈木年一直好奇的问题，他都六十多了为什么还不退休。
　　“退了，早退了。”许老头说。咕咚咕咚把一杯酒灌下去。“又回头干。不干活还能干什么？退休金只够雨禾治病的，还得打发嘴呢，弄弄花也不累。”
　　“还打算干到什么时候？”
　　“到死的那{yt}。”
　　陈木年说：“说这些干什么，喝酒，喝酒。”
　　“嗯，喝酒。木年，今晚你得把我灌醉，我不醉你就不许回去！”
　　然后就醉了。一共喝了十五瓶。实在喝不下了，老要上厕所。陈木年就是撒尿的时候离开许老头家的。当时许老头已经不行了，要去厕所，站了两次没站起来，陈木年把他扶到厕所。陈木年也憋得厉害，但许老头那泡尿像溪流一样绵延不绝，没办法他只好回自己宿舍的卫生间。一泡尿撤得痛快淋漓，把瞌睡虫都引来了，出了卫生间就想找床，头脑也不转了，除了床什么也想不了。他到了自己房间，甩胳膊甩腿躺到床上，一歪头，再睁开眼已经是第二天半响了。
　　起床后他想起来许老头，去敲对面的门，没人应，许老头可能出门了。陈木年回到宿舍，坐在书桌前发呆。老毛病了，看起来像若有所思，其实头脑里一片空白。正愣神，母亲打电话来，让他回家吃饭，说他爸今天不出门，一家人要好好地庆祝一下，菜都买好了。又让陈木年叫上秦可和老秦，老秦若没空，一定得把秦可叫过来，她就不再给他们打电话了。
　　“听明白了没有？一定要把小可叫来。”
　　“听着呢。”
　　挂上电话，陈木年站在阳台上看老秦家敞开的后窗，短头发的秦可低着头在水池边洗东西，穿着睡衣，两只光胳膊露在外面。她把手里的东西对着窗外抖开，是件衣服。陈木年赶紧低头装作找烟，打火机没带，他空叼了一根烟在嘴上吧嗒吧嗒吸，秦可此刻已经不见了。陈木年进了房间，点上烟呆坐着，一根烟抽完了决定独自回家。
　　母亲见了陈木年就往他身后看，没找到，问：“小可呢？”
　　“不在家。”
　　“怎么会？我昨天晚上还打过电话，老秦说他们爷儿俩今天都没事的。”
　　“我怎么知道？不在家我有什么办法？”
　　母亲对父亲说：“老陈，你再打个电话。”
　　老陈要打，陈木年制止了，“有什么好打的?四年多了才拿到，还嫌不够丢人是不是！”
　　母亲说：“可是，老秦他们——”
　　陈木年说：“我走了，你叫他们来吧。”
　　老陈见儿子不高兴，不明白怎么回事，但还是小声对老婆说：“那就先算了，下次吧。”
　　母亲说：“好吧。”接着跟陈木年说，“木年，这是喜事，迟四年怎么了？学校的责任，我们丢什么人！你爸高兴得一夜都没睡着，一直数手指头算你什么时候能博士毕业，结婚生孩子。怎么带孩子我们都想好了。”
　　陈木年看着父母兴奋的脸，鼻子酸起来，掏出烟递了一根给父亲。这个动作好几年没做过了，父亲为了省钱也早就戒了烟。但老陈还是接过了烟，叼上了往儿子的打火机上凑，伸了两次脖子才够到火，{dy}口就被呛住了。


34
　　陈木年在家住了一夜，父母非要和他说说话。母亲抱怨他没把xxx和学位证带回来，他们想看一看那东西到底长什么样。陈木年说，忘记带了，下次吧。他不忍心败坏掉他们的好心情。他陪着他们畅想美好的未来。在父母的规划里，他五十岁之前的生活都已经胜券在握了。父母的争论和描述相当积极，但陈木年觉得这些跟他其实没什么关系。多年前他们就在规划，就规划出了现在这样的结果。让他们规划去吧，听到半夜他忍不住睡着了。
　　第二天陈木年睡了个懒觉，起来后就吃午饭。吃完了跟父母告别，回学校去。父亲也要骑三轮车去拉客，可以顺便把他送回去。陈木年说他自己回去，说不定要去书店看看，父亲就骑车先走了。去书店只是个幌子，他不想坐父亲的车，一想到父亲弓腰驼背撅着屁股蹬车他心里就不是个味儿。五十多岁的人了。
　　陈木年踢着一块小石子往公交车站走，总觉得有件事没干，又想不起来。1路车开过来，售票员喊着“车站，车站”。去汽车站的。陈木年想起来了，他要去的是火车站。听报上说，火车站有望在七月初通车，先是货车，将来再通客车。不知道现在捣鼓得怎么样了。
　　从他们家那儿去火车站坐8路车。车上人不多，到了终点站火车站就剩他一个乘客。火车站冷冷清清，很久以前修筑的站台早就坏了，好几处台阶坍塌，砖石缝里的荒草有半人高。铁轨还是老样子，锈得更加厉害，试行时经过的车头和两节车厢没有在铁轨上留下任何痕迹。哪里都没有留下火车经过的痕迹。早出世的知了在槐树上叫，还有几只鸟也在叫，偶尔从树冠里飞进飞出。一个陈木年叫不上名字的小东西沿路基往上爬，跳上枕木，又跳过一条铁轨，另一条铁轨试了几次都没跳过去，一蹦就四仰八又地落在两根枕木之间。陈木年走过去，帮它翻过身，送到了铁轨的另一边。小东西跳啊跳地走了。
　　这个火车站，除了路基、枕木和铁轨能让你想到火车，其他所有东西都跟火车没有关系。陈木年喜欢简陋的小车站，但是一个火车站荒凉到如此程度，实在出乎他的意料。他踩着枕木向前走，和五一那天追火车同一个方向，一边想象火车从前方或者身后呼啸着开过来。他喜欢火车闷着头叫嚣着奔赴过来的样子，速度很快，车头上冒出的烟像根辫子长长地拖在身后。如果车永远不停，烟永远不断，那这条辫子就能绕着地球转上一圈又一圈。陈木年在铁路上想，两个证件就这么拿到了。让你欲哭无泪。
　　黄昏时陈木年回到学校，在老三楼遇到老秦，想躲没躲过去，只好硬着头皮迎上去问好。老秦在打扫楼下的垃圾。老三楼学校终于决定要拆了，在原地重盖一栋新宿舍楼，六层，解决掉一批新教师的住房问题。一些分到新房子的和有门路的老师，陆续开始往外搬，搬完了就剩下一堆垃圾，房间里有，楼下也撒了一路，老秦这几天主要就在楼下转悠，一手扫帚一手畚箕，旁边是一辆垃圾车。老秦说：“听你妈说了，xxx拿到了，好事啊，也不跟叔叔报个喜。”
　　“哪是什么喜，叔叔您笑话了。”
　　“木年，不能这么想。下面就可以安心复习考试了。好好学啊，你爸妈盼着呢。”
　　“嗯，叔叔您忙，我先回去了。”
　　“好。”老秦说。又叫住陈木年，“有件事想请你帮个忙。小可下午在广场前闯了红灯，又骑反道，自行车被扣了。你不是有个同学在交警大队吗？”
　　“嗯，您放心，我今晚就和同学联系，明天中午应该就能拿回来。”
　　老秦说：“那{zh0}。小可这几天要去市大会堂排练，离不了车子。”
　　陈木年答应过，匆匆逃走了。他怕老秦提他妈电话里请吃饭的事。回到宿舍，陈木年给三条腿打了个电话，三条腿说，是秦可的么？陈木年说是。三条腿说那就没问题，前段时间听魏鸣说，你们又死灰复燃了，弟妹的忙要帮，没问题，明天中午过来推车子就是了。陈木年含含糊糊谢过了，等着明天上午下了班去推车，顺便请三条腿吃顿饭。现在还有往来的同学不多了。
　　第二天上班，都上午十点了许老头还没来。他很少上班迟到，所以老周很纳闷，问陈木年，陈木年也不知道，周五晚上喝完酒就没再见过。老周说，不会出问题吧，老伴死了以后他状态一直不怎么对头，是不是喝多了？陈木年说，真不少，两个人十五瓶。
　　“你们当啤酒是可乐？”老周说，“六十多了，戒了多少年了，老陈，你别把他灌出毛病了。”
　　这么一说陈木年紧张了，一把年纪，出什么事都可能。他用老周的电话给许老头打了三次电话，都没人接，弄得他心里越发毛躁。一上午干活都心不在焉。许老头一直没来。大林和二梆子也在一边唠唠叨叨地议论，许老头是怎么怎么不对劲儿。陈木年扛不住了，没下班就回去，一口气跑上五楼，敲许老头的门，五分钟里面都没动静。陈木年进了自己宿舍开始打电话，还是没人接，身上开始冒汗了。他问小日本这两天见过许老头没有，小日本说，又不是李玟，我哪注意过。魏鸣还没下班，陈木年打到他办公室，他说没看见。陈木年觉得问题大了，点上一根烟到阳台上往下张望，希望许老头能从哪个角落里走出来。楼下只有一户人在出出进进地搬家。陈木年又从阳台往许老头家看，许老头的窗户和陈木年的阳台靠得比较近，中间隔了一个墙拐角。许老头的窗户开着。陈木年掐掉烟，目测了一下，决定从窗户爬进去看看。
　　真正爬墙和想象的有很大出入，原来以为伸伸腿就可以越过去的距离，让陈木年费了不小的力气。关键是胆量，这是陈木年{zh1}纵身一跳抓住铁窗框时总结出来的。随后他感到抓住窗框的左手一阵刺疼，忍着，等整个人都蹲到了窗户上张开手，发现手被铁窗框划破了。窗框上疙疙瘩瘩，锈迹斑斑，尖锐的铁锈疙瘩扎破手xx正常。陈木年接着蹲在窗户上喊两声许老师，没人答应，就跳下窗户进到房间里。刚走一步，就闻到一股说不清楚但让他想吐的怪味，他到处看，没有什么异常的地方。继续往前走，推开北向的卧室，啊地叫出了声。
　　许老头直挺挺地躺在床上，还穿着喝酒那天晚上的衣服，鞋子都没脱，身上什么都没盖。陈木年闻到了更加浓重的怪味，忍不住打了个喷嚏，许老头身上飞起来一群苍蝇。陈木年立刻意识到那种怪味的的确确是腐肉的臭味，刚闻到时一直不敢相信。许老头死了，他没想到事情如此严重，没想到他会死。
　　陈木年捂着鼻子的手松开来，另一只手下意识地去扶门，扶住了但身体还是忍不住往下滑，直到蹲到地板上，然后坐下，他觉得浑身乏力，虚弱得满身大汗，连生出想站起来的念头的力气都没有了。他觉得自己像一堆没有骨头的肉瘫在地上。然后感到了巨大的恐惧，全副身心都应付不了的恐惧。陈木年大叫几声，一会儿喊魏鸣，一会儿喊小日本，突然像弹簧似的又从地板上站起来，转身就往外跑，去开门，出了门张嘴大声呼吸，似乎再在房间里待一秒钟就会被憋死。
　　小日本从房间里探出头来，说：“喊什么？见鬼了？”
　　陈木年喘了几口气才结结巴巴说完整：“许老师死了。”
　　小日本的小眼立刻瞪大了，“什么？死了？”赶紧把脑袋缩了回去。他的惊讶不是因为许老头死了，而是有人死在了他的对门，这事让他觉得可怕。
　　门被小日本咣的一声关上了，陈木年倒清醒了，他想，许老师真的是死了。他重新回到许老头家，找了一条床单把许老头盖上，然后开始考虑该给哪些人打电话。{zh1}决定先找老周，从陆雨禾的丧事处理上，他发现老周对这种事情具备别人没有的才能。
　　老周说：“真死了？我这个乌鸦嘴！你先给殡仪馆打电话，我跟领导请示一下，马上到。”
　　下午一点钟，叫的人都来了。主管后勤的副校长带来了学校的指示，因为死因不明，不能简单送去火化，必须走公安机关这道程序，给一个鉴定和说法，免得以后有问题纠缠不清。然后由学校出面请来有关人员。解剖和化验的结果让陈木年放松了不少，许老头系自然死亡，没有突发性致命的疾病，体内的酒精浓度也不足以致命。
　　副校长纳闷，好好的怎么就死了？
　　老周说：“这事常有，不少老人都是这样死的。和老伴关系好，相依为命，一个死了，另一个也活不长，就跟有种鸟似的。”老周记不起来那种要死就一对都死的鸟的名字了。
　　在许老头床头柜里找到的遗嘱证明了老周的说法。遗嘱很简单，许老头写道：
　　雨禾去了，世界已空，我恐也将不久于人世。平常人一个，本无需立嘱，草此只为表明我的死乃清白事，与他人无涉。一生无有长物，死后房产家具充公，一架藏书送给小友陈木年，算作纪念。无需遗体告别，无需追悼，身体能作医用则捐掉，不能就火化，盼有心人能将我骨灰与雨禾团聚。
　　落款是“将死人许如竹”。陈木年看了一下日期，是在陆雨禾葬礼结束的当天晚上。也就是说，许老头早就知道自己活不长了，或者说，也不打算继续活下去了。
　　学校认为这样也挺好，从简处理。在遗体火化之前有个简单的停留，供许老头生前的亲朋好友和同事和他告别。陈木年跟在老周后面处理一些琐碎的事务。让陈木年奇怪的是，参加告别的人，大多是物理系的老教师，他不知道许老头跟他们有什么关系。他被老周指使得团团转，没机会也不好询问。另一个让陈木年奇怪的是，沈镜白老师也来了。他不是出远门了么？沈老师对着许老头的遗体深深地三鞠躬，抬起头来两眼的泪。他说：“如竹，你也走了。”
　　陈木年上前扶住他，沈镜白说：“没事。”接着长叹一声，转过身，步态呈现了衰弱的老相，缓慢地走出了门。
　　许老头的死花去了陈木年三天时间。第四天下午，他把许老头的藏书搬进自己的房间，正在整理，魏鸣进来了，对陈木年说，秦可的自行车他昨天已经帮着拿回来了。陈木年这才想起来老秦托他的事。
　　
　　
35
　　这两天陈木年心事重重，觉得生活像脚下的大地一样不踏实。短短的一个月不到，许老头就跟着老伴去了，陈木年不知道这对许老头来说，是幸还是不幸。死如此容易，人真是脆弱得可怕。他总是梦见许老头背着手走在一条乡村土路上，怎么喊都不回头，而且越走越快，陈木年就追，眼看追上了，伸手去拉，许老头像个透明的影子一样抓不住，好好的人怎么就是抓不住呢，他就急醒了。醒来了要好一阵子才能睡着，就像当初被金小异的拖鞋弄得xx的那段时间一样。金小异还在精神病院，听美术系的一个老师说，还是老样子，见男的就叫高更或者提奥，见女的就叫西嫣。陈木年听到这个消息很难过，他宁愿金小异好好的，即使继续用拖鞋折磨他也无所谓。可这些都只能是想象，没有路可以回头。
　　半夜里他又醒了，索性爬起来找书看。许老头的一堆书很杂，天文地理物理化学文学艺术都有，大部分都是陈旧的，有些破得没了封面，书脊上的字也看不清楚。他抽了一本差不多是最破的，翻开一看，书名竟是《火车简史》。接近三十年前的版本，翻译过来的一个美国火车研究者的著作。陈木年翻了翻，主要是介绍性的普及本，独到的东西不多，大部分内容他都在其他书籍或者文章里看过。让他感兴趣的是书里夹的一张发黄的纸，是本校物理系1982年的一张课表，上面赫然写着许如竹的名字。在他的名字旁边是一门叫“动力学”的课程。陈木年终于明白了为什么许老头对火车了解那么多，并且有相当精辟的见解。怪不得有不少物理系的老师去殡仪馆和许老头作{zh1}的告别。
　　但他为什么不继续在物理系教书而甘心去做一个花匠。为什么他从来没说过自己的教师经历。陈木年想不明白。他继续在许老头的藏书里找，希望能再找到点有价值的纸条、书签之类的东西，翻了一半，什么都没找到。陈木年只好放弃，觉得脑袋里乱成一锅粥，理不清楚了，充满了匪夷所思的东西。坐在书桌前抽了一根烟，决定去了洗手间就回来睡觉。
　　在洗手间里他被吓了一跳。撒完尿他到水池前洗手，一抬头在镜子里看见两只姜黄的手伸向自己的脖子，吓得本能地转过身看，原来是两只橡胶手套，挂在环形的晾衣架上。他看过魏鸣这段时间经常用它，魏鸣刷碗洗衣服都戴着。他怕伤手。这些活儿原来都是钟小铃干，前几天钟小铃搬回了自己学校里的宿舍，魏鸣只好亲自上阵了。照魏鸣的说法，他们分手了。上次他们又大吵，钟小铃再次拿出杀手锏，说：“我就知道你嫌我碍事，我搬走，省得碍你的眼！”
　　魏鸣说：“搬走就搬走，你以为我怕你！搬走了我再找一个！”
　　“好，好！让你找！我让你找！”
　　她气急败坏地逮着桌上的东西就往地上摔。她相当气愤，原因是魏鸣又站在窗前看秦可洗澡。其实魏鸣也没看清，看见的只是布帘子上一个模糊的身体的影子。但他的确是看了，而且不止一次。钟小铃为这事没少和他吵，还跟陈木年说了。她找到陈木年时，脸上是责怪加告密的表情。她觉得陈木年应该管管秦可，别在窗户下洗澡，要么就去换个黑色的窗帘。她也希望陈木年能提醒一下魏鸣，看也是瞎看，还是不看为妙，秦可已经有主了。陈木年知道她把秦可看成他的了，起码是他可以负责任的人。陈木年不知道说什么好。秦可跟他真的有关系么?他没这个自信。他只好跟钟小铃说，我也没办法。的确没办法，秦可不是他的，即使是他的也没办法，影子映在窗户上，谁都有看的权力。又不是偷看洗澡时的裸体。钟小铃骂了他一句“窝囊”就回去了。她摔东西还有一个原因，就是魏鸣这次没给她台阶下。过去她也威胁要搬走，魏鸣就及时地服软，说好话连哄带骗，这次没有，针尖跟麦芒对上了。钟小铃下不来，就摔东西解气。
　　刚摔了两只杯子和一个闹钟，魏鸣就扛不住了，抓住钟小铃的手，说：“你他妈的要搬就搬，别跟个泼妇似的摔我东西！”
　　钟小铃当时就愣了，没料到魏鸣这样跟她说话，不仅赶她走，还满嘴脏话侮辱她。再没有台阶下了，她索性放开了摔。摔完了开始收拾东西，当天晚上就搬走了。整个搬家过程中，魏鸣一句软话都没说，他还到外面帮她叫了一辆出租车。
　　钟小铃搬走后，魏鸣开始一个人做饭洗衣服，他的手对刺激性的东西过敏，就买了一副橡胶手套。刚用时，陈木年还取笑过他比女人还女人。说完就忘了，没当回事儿，当它像一双手似的伸向他的脖子，陈木年还是感到了突如其来的恐惧。他盯着那双在风里摇摇晃晃的手套，越发觉得像一个看不见面孔的人的手，趁你不注意的时候伸向你的脖子。陈木年神经质地摸摸自己的脖子，他觉得他的手比脖子还凉。他把手套转了一个方向，逃命似的回到自己的房间。魏鸣在说梦话，小日本在一边哼唧一边磨牙。
　　还是睡不着，陈木年就瞪着眼看天花板，头脑里不断地向外蹦出一个个词，他摸索着找到笔，觉得哪个词不错就顺手写在墙上。第二天起床他去看墙，上面乱七八糟地写了很多字，不少字重叠在一起，要费力才能分辨出来。他找到的有好几个人名，四眼、专家、园草、秦可、魏鸣、金小异，还有火车、物理、文学、小说、生活、神经病、野心等词汇，他把秦可和魏鸣的名字用笔涂掉了。
　　那晚陈木年睡得很迟，快睡着的时候，仿佛听见老秦挥动扫帚的声音。