作者:沈彬
近日在《东方早报》看到周立波演出火爆的新闻,碟片摊子上最显眼的地方放着“周立波”,打开MSN有两个人的签名是“乃伊阻忒”(沪语,意为把他干掉)——周立波的经典台词。他的“海派清口”为什么会红?因为好笑。当年郭德纲说“相声不搞笑,那就太搞笑啦”,上海滑稽也是。
十多年来,电视频频让一些原本在舞台上未必招人待见的滑稽演员俨然成了“笑星”,结果跳舞的有他们,公益慈善节目有他们,美食节目有他们,健康节目有他们,家庭访谈也有他们——除了不搞笑,某些滑稽演员样样都会。你可以用“海派轻喜剧”的旗号来掩饰,可以用钱文忠教授对“笑林大会”的赞扬来正名,但你掩盖不了十几年的几千集的情景喜剧没有留下过一句让人记得住的台词。而周立波两个小时的表演就让人家记住了很多桥段,这就是人家“结棍”的地方。
今年春节,偶尔看到电视上两位“笑星”的表演,学唱的歌曲居然来自改革初期引进的日本电影《狐狸的故事》。我的天呀,30年前的老段子还在换钱呢?现在80后已婚妈妈都未必知道有这个电影。你除了用遥控器xx,还能怎么样?
制度上说,由于滑稽演员背靠上了电视媒体这棵大树,有稳定的收入来源,其演出的首要目的是满足制片方要求,受众恐怕还在其次,在这个层面上说,周立波有资格强调自己不属于传统滑稽界,作为体制外的艺人,其演出效果必须接受市场的考验,如果你不搞笑,人家不会花钱来买票。同理也可以解释为什么相声不搞笑——演员为求上镜而屈从制片方,制片方可能首先考虑的是“政治正确”,其次是广告收入、利益平衡,观众感受则放在{zh1}。所以,相声成了赞美诗,放弃了讽刺的本能,也放弃了群众。
而直接面对市场检测的周立波、郭德纲必须迎合观众的审美需要、利益诉求,表演者必须重拾讽刺这一“劳动工具”,而不是刻意去领会长官意志。另一方面,周的批判现实主义精神远超过其北方同行,经典桥段是开涮中国股市——“大小非进去,大小便失禁出来”;“杨百万进去,杨白劳出来”;“证券公司屏幕太绿,麻雀以为森林公园到了”……民众中意见极大的问题,却被主流娱乐界忽略,没有得到反映,这才显出了周立波表演的可贵。
周立波的走红说明,滑稽必须取悦观众而不是长官,必须好笑而不是“教育”。上海沈彬