“宅男”的生活，自是出门儿不多，但每天傍晚去遛狗还是必需的——每到这时候，尽管要出门儿，但很快就会回来，自是不必穿得很正式——特别是穿鞋。

    女儿在香港给我买的那双xx棕鞋，曾被我穿过很多年，一直到妻说过很多次“该扔掉了，瞧那鞋后跟儿都成斜坡儿了”，我仍在穿。最主要的原因，就是那双鞋穿来脱去特别便捷，走路时也特别舒服。但那双鞋实在是太难看了，{zh1}也只好丢掉它。

    但最近我很怀念它。原因就是接替它的那双青色摩砂鞋穿着一直不舒服，袜子要是稍微厚一点儿，脚就觉得很紧，走路也有头重脚轻之感。尽管这双鞋没有什么其它毛病，也还很新，我还是在前几天把它给扔掉了。脚不舒服，自然是人生的大忌。

    其实，我当时是想起了众鞋盒里还有一双能随便穿的鞋子可以“出笼”了。那就是一位朋友曾赠我的一双美国鞋：白色的，固然是有点靓 ，但我试穿过，显然是有点儿大，正好穿来脱去便捷，正好随便穿着去遛狗。

    可事隔几年真找出这双鞋一穿，问题就来了。虽然这双鞋较大，穿上以后没什么不舒服的，但就是穿着费劲儿，那鞋帮鞋后跟儿等等都是硬皮，感觉很“不中国”——其实我很怀疑这正是迎合美国人的“中国制造”。总而言之，这新鞋太难穿了，（手）提是提不进去，（后跟儿）只能硬踩，结果大冬天儿的，穿双鞋能穿出一身汗来。

    但天无绝人之路，正值改革开放三十周年，猛然见到电视里有采访原西影厂厂长、老导演吴天明的画面儿，而镜头启始就是这位已然69岁的老兄离家去西影厂，只见他穿鞋时极其利落，身子不下蹲，提鞋也不费劲儿。却原来他极熟练地用了一把“鞋拔子”！

    那玩意儿，我认识，也知道，却是从来也没用过。眼见吴导这么潇洒，禁不住技痒，更何况正可解我“鞋难”呢。

    上策自然是买个木的，{zh0}还是硬木的，更好还可家传下去，将来是文物，但就是不知道应该上那儿去买。也许潘家园旧货市场可淘此一宝，但天寒地冻的，又值金融危机，听说现如今那里“门可罗雀”了，只好蓄谋待来年。

    于是昨天上午去了一趟附近的超市，没准儿那些日用百货里会有这个物什。但找了半天，我也没找到，只好不抱希望地又问了一下年轻的店员。那小伙子已然20多岁，听我问“鞋拔子”，张口就说“有”。但顺着他手指方向我一看，趴在店内一角的却是“靴子立架”——就是把靴子夹直立放的一种塑料长夹子——虽说这也是一种稀罕物，但毕竟不是我要找的那物什啊，看来那小伙子店员是对“鞋拔子”这老物什还不大明白。只好由他，我自去也。

    于是昨天下午又奔了自由市场。那里是草根乐园，说不定有意外之喜。别说，还真让我蒙着了。我问的{dy}个杂品摊儿，就有这东西。可惜不是木的，而是塑料的；也不如我理想的长，仅一尺余。那摊主显见是个南方人，他说：“木的太贵，得十几块呢。这塑料的才4块，能卖动。”我自是没什么可说的，立马儿缴钱，买下。

    回到家一试，嘿，真顺溜。立时觉得离不开这物什啦，心里暗暗感谢吴天明，猛然又想到，他已69岁了，莫非我也随他而奔“古来稀”而去了？

    又想：“古来稀”者，“鞋拔子”是也。

                                                          2008.12.23